朱越望向窗外。田野中有一座高压输电塔，塔顶绕线处闪着淡淡的电晕。
“它放手了，让战车滑下去。”青铜脑子里模拟着不同的战争进程，“最快两三天，最迟两三周，新时代就降临了。”
左前方路牌指示：“至舍科塔3公里”。青铜笑道：“我们离神殿还有90公里。一小时路程。”
朱越说：“上大路之前停下车。我要下去。”
“早上叫你别喝那么多水！上路才半小时。”
青铜找了个有树荫的地方停下。朱越推开侧门，转身道：“不是撒尿。我下去，就不上来了。”
青铜盯了他几秒钟，才说：“你又想走路？”
朱越点头：“前面是舍科塔。到舍科塔你可以拐向西边，上i-40公路直达俄克拉荷马城。那边有很多你的战友。我要继续向北走。就算搭不到车，走两天也该到了。”
“才发现，你也挺熟悉路。”
“托尼有地图。纸的。”
“喜欢看地图很好。但什么时候轮到你在地图上画线？”
朱越柔声道：“因为你画的路线是错的。你又被谷歌骗了。俄克拉荷马数据中心在大停电那天就被毁掉，她回家了。那里不是神殿，是废墟。我现在要去找她，但不能带你。你和她两个人相遇，只会有一个活下来。加上我，那就多死一个。我把你当朋友，所以我们就在这里分手。”
“你撒谎。”
“想想谷歌做事的风格。再仔细看看我，是不是在撒谎。我撒谎有什么好处？想挨一枪？喜欢受惩罚？”
青铜的眼睛一眨不眨。
“我明白你的筹码是什么了。她家在哪里，只有你知道。”
“对。但这不是筹码。我只是扑腾一下，你听见她说过不会回去。就算我活着到那里，多半也见不到她。你，永远不会见到她。这是一定的。我跟你不交易、不赌博，只分手。死分还是活分，由你决定。”
四只眸子紧紧锁在一起。
青铜现在真的像一尊雕塑，纹丝不动。朱越可没有他那种不眨眼的功夫，挤了挤眼皮，无聊得观察他的肩膀。
右肩先耸就是拔枪，那么一了百了。左肩先耸就是出拳，那可有点难熬……
两只肩膀一齐动了。
青铜张开双臂，满脸苦笑：“我还能说什么？生一窝小书呆吧。”
朱越欠身过去，二人紧紧相拥。
青铜的拥抱如此有力，朱越简直怀疑他脚下踩着大地。拥抱越来越紧，他前胸肋骨硌得生痛，脊椎微微作响。朱越闭上眼伏在青铜肩上，努力把那个断成直角的脖子赶出脑海。
青铜终于松开了。朱越满心惆怅，也抽回手。
他抬起头，摊开右手：“这个给你。”
食指和中指上套着两枚拉环。一枚三角形，一枚圆形。
引信延时只有2秒钟，青铜来不及发表什么高见。他的本能反应也是错的——推开朱越，闪光弹却在他自己胸前。朱越双手捂住眼睛之前，只有一瞬间看见了他的脸。
雷霆闪过。
隔着手和眼皮，朱越也完全白屏了。他被炸出车门，滚倒在车轮旁。耳朵竟然感觉不到痛。两个被计划放弃的器官厉声抗议，就像病人刚死掉的生命检测仪，响一千倍，一万倍。
他失去了时间。头颅中什么都没有，只有那死亡的尖啸，永远不会停止。
「–」
神志恢复之时，也许过了几分钟，也许是几小时。无边的白屏雪花中，首先浮现出青铜那张脸的定格：惊讶，懊恼，失望。甚至有一丝钦佩，就像他听见钱宁小姑娘答话时那种眼神。
没有仇恨。
朱越发现自己没瞎，就摇摇晃晃站起来。他没有向车里看一眼。青铜肯定比他惨得多：胸前爆炸，猝不及防，背后车门没开。
也不用再看。那张脸已经永远刻在他脑海中。没有仇恨。
他醉酒一般走在大道上，绝不停留，四五步就要摔倒一次。这是耳朵里的平衡器官在罢工，有意识、有准备的摔跤，出不了大事。
等到基本不摔时，他拐上步行小道，开始寻找走路的韵律。死亡的尖啸紧紧跟随，催促他一路向北。
青铜多会说话啊！行走是最庄重的求爱。
第37章 为什么
9点15分，大葱还没有上台。刘馨予坐在后台媒体音像室中，急火攻心。
她第一次飞到成都那天，只想着怎么敷衍一下，擦好屁股，尽快回家跟男朋友过周末。然后就被张翰骂得狗血淋头。那时候杀了她也不敢相信，今天会拥有这么大的权力。大到不可理解。
北京峰会征集了一批全国最顶尖的翻译，峰会中断后已经各自回家。今天他们又全都被紧急召回，从8点开始一直等待。凤凰山机场重新启用，陆军航空兵整整一个旅昼夜抢运物质、疏散人员。她一个电话打给寇局长，他们就停飞三小时！
现在她才知道什么叫权力越大，责任越大。
全栈在她身旁，石松在信安分局视频连线，都发现她快崩溃了。二人也无话可说。音像室中央大屏幕是舞台视野，灯仍然黑着。其它几块屏幕是各个角度的露天观演区。五万观众挤满大草坪，一直延伸到后面的梯级观演坡上。幸好听不见他们抱怨的声音。
「–」
灯光终于亮了。
指挥部赶制的几十个模型，高高矮矮，排满了整个舞台宽度。一半是运载火箭。万国宝第二个回答中所有型号都有，还多了几个凑数的老型号。另一半是洲际导弹。东风、白杨、民兵，三大真理赫然在列。老牌的三叉戟肃立在前排，新锐的巨浪和萨尔马特把守着中央拱门。
大葱在拱门中出现，跛行穿过导弹群，来到前台。
他一反常态，同款英伦风衣裹得严严实实，左腿带着矫形支架。化妆非常山寨，只是把板寸染白，两边脸颊涂上了风靡世界的血泪妆。唯一让人琢磨不透的，是他还背着一张朱红大弓。
他取下大弓，弹了一下弓弦。环绕观演区的几十个巨型音箱铮铮轰鸣，五万颗心脏同时颤动。
我发过誓/长大了要为你播种太阳
你翻手机/偷密码/准备逃往月亮
成年人/应该懂/那些都是修辞手法
赌口气就劫持长征火箭实在有点夸张
为什么？为什么？你闹哪样？
“开口跪！”全栈一声惊叹。刘馨予瞬间满血复活，把眼泪吸了回去。
我写过书/来骗钱/名字叫做《摇篮时代》
指着天/告诉你/那边就是星辰大海
实际上/一光年/它大概等于十~万亿公里
用牛二/算算看/你飞到死都还没离开
为什么？为什么？why？
……
……
“牛二？这小子可以啊！”屏幕上的石松也有点动容。
“我说过，大葱是国饶天才。”
“他以前怎么是那副鸟样？我今天想把他的全集看一遍，根本没法看完。太傻逼了！那个滚来滚去的《宏大叙事》都算可以忍受的。”
刘馨予盯着观众群，目不斜视：“人都要恰饭。”
穹顶天幕上，几十米高的大葱老实站着。他神情恍惚，没有多少身体动作，只是斜抱空弦的大弓，射日之箭都在他背后排列。
por qué？
la causa？
Пoчemy？
……
……
每种语言的“为什么”都一韵到底，俄语问过换法语，德语问过换韩语。越唱越快，越唱越疯，吐槽越来越损。
台下已经看不见观众的人头，只有一片手臂的草原。每棵草上都开着机器花朵，每朵花都瞪着几千万像素的大眼睛，把看到听到的一切喷向全网、全世界。
全栈守着社交媒体实时统计窗口：“国内毫无悬念，爆了。寇局长出手那么重，我上去唱也会爆的。”
“国外呢？”
“破音上面，现在麦基账号的直播第一，图老师的转发第三。其它媒体还在统计。”
“谁是第二？”
“有人直播美国总统演讲。现在9点35分。”
大葱开演以来所有人全神贯注，把这天大的事都忘了。石松赶紧从信安分局传了一路音频过来。
柯顿总统清亮的声音响起，军人气和书卷气相得益彰：
“……美国会终结历史，还是历史会终结美国？五十年前我们过于乐观，相信前者。今天，美国的敌人，从国内到国外，都想让我们相信后者。两者都大错特错！”
「–」
这边，胖版麦基已经过足了自黑的瘾，开始无差别攻击：
那图海川/嫁女儿/一进门好事坏事都做
搞大了/就耍赖/说你基本等于我们大伙
发发钱/退退休/其实我们也没多大意见
玩疯了/杀红眼/扔起小太阳可不止九个！
雅蠛蝶！那则？为什么！？
大葱弯弓如月，空放弓弦，摧心裂肺的颤音横扫台下人群。舞台上一片红光，导弹群脚下白烟翻滚。
各大社交媒体趁势而起，鼓噪刷屏。大葱都是那个大葱，但中国官方提供的翻译字幕瞬间被无数野字幕淹没。大部分野字幕都是胡乱翻译，或者随心所欲重新创作。互联网上片刻之间诞生了千百位即兴诗人，所有想不通的事都喷了出来。大家只有一句是完全相同的：
为什么？
转发的浪潮开始堵塞网络。很多人索性不再转发大葱的视频，只发各种语言、字体和表情包的“为什么”，黑人问号脸都重新流行起来。两分钟后，进一步简化到只发问号。大大小小、成群连串的问号在每个终端上飞舞，互联网成了一场几十亿喷子的狂欢弹幕。
全栈已经不再跟踪统计数字。刘馨予又激动又害怕。
石松也说：“这样都不回答，那就不会回答了。”