或许是疲倦，林聿离开的时候，林棉已睡下。
家里的灯关了大半，只留盏两三落地灯在幽暗的角落发光，舅母轻声招呼林聿。
“以珊怎么这么忙，老飞来飞去的，也要注意身体。”
今天吃饭的时候，他们一句都没提及林聿的婚事，只怕林棉多心，毕竟她离了婚。所以舅母只在此刻私下问起他们的情况。
“嗯，我们会的。”
“我给她买的红参还在喝吧？”
“下回一定要和她一起来，我炖姜猪脚。”
林聿点点头，算是应下了。
舅母往林棉所在房间看了眼：“棉棉总吃那些西药不好。我托人开了个方子，你明天去这个地址拿煎好的药。”她转身去抽屉里拿纸条。
林聿从门缝里望向里面。
房间内一片黑暗，只留了一盏墙脚的夜灯，显得静谧安宁。
床上，她的身体蜷缩着，盖着薄被，把脸埋在了枕头里，一动不动。这样的姿势，总要人稍微用手臂托起点高度才不至于脖子不舒服。
她喜欢把自己当做孩子。
他感觉到了久违的平静，像是空气里陡然有了温和的风。
叮叮咚咚的风铃声，他们躺在一块儿午睡，蓝色的床单，两个人的手指尖隔着一道窄窄的英吉利海峡。
空气里有面包的余香，被油脂沁成琥珀般的淡黄色纸袋，木制单人床，书桌上的樱桃发卡丢了叶子。她讨厌午睡，总是会用手指在他后背画画，每一笔都令人发痒，他只好紧紧闭住眼睛。
林聿的记忆总停留在支离破碎的事物上，过去不是成段的，而是摆放成一幅幅画。而他不愿意去想这些事里的转折、关节。
她翻了一个身，露出薄毯下蜷缩在胸前的双腿。
只是对做孩子的最后一点点贪恋。这没有错。她应该是幸福的，后来的一切都没有道理。没有道理她要受到这些。
他闭上眼睛，又恨上了自己。
“你放好。”这是舅母走了过来，顺手关上房门，那阵风陡然停止。
林聿拿过纸片，仔细检查了一边，将纸条对折后放在了胸口那个衬衫衣袋里。
“你要走了吗？”林棉问他。
林聿回头，或许是他换鞋的声音吵醒了他。此刻她正站在房门那里，很窄的一道缝隙间。她的裙摆蹭着门边，落下花瓣交迭般的阴影。
“嗯。”
林聿的视线和她的对上。他在黑暗这头，所以才能把目光隐藏在镜片之下。
“你要问我什么吗？”她又说。她向来这样，不达目的不罢休。
“没有。”他摇摇头。他不想问她，至少现在不想，那些残酷的事实
外婆留下的摆钟此刻轻轻地敲响，不疾不徐。她感觉手里抓着一颗猩红的心脏，跳动着，跳动着。
他的衬衫有温和的褶皱，藏匿于下摆，黑暗让人变得得柔软，只有没有太多光的地方才适合这样的沉寂，像是表演无人问津的默片。
“只要你问我，我都会说的。”
“你做的，自有你的道理。”他停顿了几秒，回答。“我尊重你的选择。”
林棉的眼眸垂了下来，她不甘心地问：“那明天你还来吗？”
林聿听到了她语气里的企怜，心中一怔。
“明天早点来，”王子瑜刷着牙从卫生间走出来，“林聿，我有不会的数学问题要问你！”
盥洗室的灯漏进了他们的黑暗，地板上有个黄色的三角。
“会的。”他只是这样说。
林棉蜷缩在被窝里，看窗外的月亮，今夜似有雾气，月亮也变得不真切。
舅母静悄悄走了进来，看她没睡，打开手中的盒子，里面是一条鸢尾花样的金手链，镶了小颗的钻石。
“戴上看看喜不喜欢。”
“好看，谢谢舅母。”她晃了晃手链，精巧的手链配她纤细的手腕相得益彰。
“你喜欢就好，这个是我问了店员现在的小姑娘喜欢什么样的。下次你自己去挑。”
她又伸手摸了摸林棉右手的玉镯：“你妈妈的这个镯子水头真好，你要一直戴着，她会保佑你的。”
林棉点点头。
“回来就好了，再不要去外头了。外头有什么好的！乱糟糟！我不喜欢，我和你哥通过气了。再也不要去外面，就在安城待着。”
“他不在那里住了。”林棉没头没脑地说。
舅母却马上反应了过来：“睹物思人。住在老房子，那几年你哥也不大好，瘦得不成人样，这两年才好点，脸颊长了点肉。”
“睹物思人”，林棉半张脸压在掌心里，缓慢地念出这四个字，眼睛望着床尾那里一个虚的点，反应过来才拿手指指着自己，“思谁？思我么？”
“不然还有谁，你也糊涂的。你是他妹妹呀！”
“他怪我呢，”她闭上了眼睛，“嘴上不说罢了。”
“一家人之间哪有仇？况且是你大哥，你这是多想了。”
“他这些年也吃了好些苦头。做生意要和各式各样的人打交道，不容易的。尤其搞这种进出口，更要各路吃得开，你哥哥本来哪是做这些的人……不说了。”
林棉睁开眼睛，笑了笑，佯装出一些俏皮无所谓的模样，自己掩了被角挡住了脸，再不说话了。
舅母看她这样，不再多说，按灭了灯出去了。
房间里又恢复得静悄悄的，剩外面一个月亮陪着她。
他当然要怪她。
白日里，明晃晃的太阳照着，周围都是热闹，全当看不见。夜深了，一丁点响动都没有，那些东西就一点点显出来，让人难受。
她早就习惯了这种难受。旧的难受，如今添了新的难受，垒起来，又够她一夜睡不着的。
怪她骗他，怪她走了，怪她和别人在一起，现在怪她回来，他可怪的事太多了。
这样想着，林棉的眼泪滑了一颗下来，落到了宝蓝色丝绸上，晕开来，孤孤单单一朵，没有并蒂的福气。
林棉想了些高兴的事，想他以前给自己扎辫子。他很会梳辫子，为她学的，因为爸爸就会给她梳辫子，爸爸去世，他自然而然就学会了。
他会的很多都是为她学的。他们在半圆形的梳妆镜前，一个坐着一个站着。
想了高兴的，难受的就更难受了，这就是坏处。可没有办法。人就是这样活着的，想点好的才能打发了坏的，迎接更坏的。她不是胆怯的人，只是也需要歇一歇。林棉不喜欢自己这样，她得走出去，于是她离开了这里，认识了新的人，甚至结了婚。但这些意义都不大。
林棉清楚外人看她，不会喜欢她。她做了很多愚蠢透顶的事，近乎算是毁掉了自己。只那一件，她就差点丢了命。只有家人，他们近乎无悔无求地为她祈祷为她祝福。
于是，她仍要他来爱她，因为他不可能不爱她。
想到这里，她闭上了眼睛，紧紧攥住了被角。
背后传来窸窸窣窣的声音，是王子瑜挤进了她的被窝，小腿贴上了她的小腿。
“姐姐，我睡不着。”她小声解释。
林棉睁眼扭头看她，默许了她的行为。
“你身上好香哦。”王子瑜嘀咕了一句。
“小孩子。”沉甸甸的心却松懈了些。
“林聿……哥哥，今天吃饭前和你说什么了？”她轻声问她。
“没什么……反正是好事情。”
林棉便不再追问，不知何时窗外的云已散了些许，清明的月光重新落上了屋檐。