他说出一串我完全听不懂的词。
“好吧，印度人的名字。”
但他摇头说，这些都不是人的名字。
“不是人？”我想起各种空难题材恐怖片的画面。
老爹话锋一转，“都是神的名字。”
“神？”
“嗯，你相信吗？我就是神。”
他微笑，长长的嘴角几乎弯到耳根子，眉心那点朱砂更为细长，宛如二郎神杨戬的第三只眼。
神——
我默默在心里补充了两个字：经病。
谁都能看出我的不屑。老爹并无不快，继续给我印度式的微笑，用极慢速的印式英语，在后半夜的国际航班，接近天庭的云端上，讲述神的故事。
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……印度人也是如此想象，上古，在他们的大洪水时代，有个宇宙金卵，孵化出第一位神，名号“梵天”。在茫茫宇宙间漫步，因孤独而创造了一位女神莎维德丽。她很害羞，不愿接受大神每时每刻的关注，但无论躲到东南西北哪一边，大神都会生出一个头来看她。此时又有了一位唤作湿婆的大神，虽然出道晚于梵天，却有后来居上之势。为救莎维德丽出苦海，湿婆砍掉了梵天的第五个头。从此，梵天只有四个脑袋、四条胳膊，就是泰国常见的四面佛。他以四头四臂示人（我想哪吒是他的盗版），坐骑是孔雀或天鹅，偶尔乘坐七只孔雀或天鹅所拉的战车出巡宇宙……
后来，梵天与另一位叫作毗湿奴的大神，偶遇湿婆大神的林伽，上顶黄天，下接厚上，如同竣工的通天塔。梵天与毗湿奴分头前往寻找林伽的终端。毗湿奴变成野猪向下挖洞，梵天变成天鹅翱翔苍穹。
但这林伽太伟大了，根本找不到头。毗湿奴只好让湿婆收下自己的膝盖，承认湿婆才是宇宙真实的梵，是宇宙真正的老大。梵天却不以为然，他的资格最老，岂能示弱？他化身为天鹅一直往一上飞，谎称发现林伽的起点。湿婆是全知全能的神啊，大发雷霆，诅咒梵天不被三界众生所拜。
为解释自己的身世，坐在我身边的“神”，在纸上精确地画出林伽、野猪和天鹅。
看到图画才明白一一林伽就是男人的性器官，湿婆大神威武！
“如果你是神，那我是什么？幻觉吗？”为了表述“幻觉”这个词，我翻出口袋本《英汉字典》。
他从容作答：“神，可以化作不同的形象来到人间，未必是神像呈现的模样。有时是个女子，有时是个顽童，有时却是个动物，比如天上的老鹰。”
起飞时看到的那只鹰，难道也是梵天的化身之一？也许还有无数个分身正在飞往中国，分布在这架飞机上的各个角落。
“凡间的人们多是瞎子和聋子，根本无法看到真正的神。他们以为到庙里跪拜焚香就行了？大错特错了，神怎么会是毫无生命的石头和木头呢？神是宇宙间无所不在的力量，是无穷无尽的灵性，往往就在你们身后，甚至在你自己身上，你们却一无所知！可怜的凡人！”他说了三遍，碰到我不懂的词，还帮我确认《英汉字典》上的拼写。
“神”说到口干舌燥，问空姐要了杯水。飞机在浓密云层上东行，左边恰能遥望喜马拉雅山的雪峰，在数千公里之远，仿佛不断露出海面的白色群岛，微暗而连绵不断。印度时间，凌晨四点三十分，一轮巨大的月亮，悬挂在珠穆朗玛或别的什么八千米高峰之上，将整个夜空渲染得如同迷梦，美不胜收。太不真实了，我很想把自己掐醒。
老头却睡着了。梵天大神的最后一颗脑袋，正倚在舷窗边，发出均匀的鼾声。神就是神啊，打呼噜都这么有节奏这么性感。不过，我以为一位大神，他的睡眠应是盘腿飘浮在机舱中间，或端坐在机翼之上，衣袂飘飘地穿越云层与月光。
我也困得不行，但又怕这场梦会很快破灭，醒来一切都不存在，仍然在经济舱被左右两位不同肤色的大妈护法着。我强忍疲惫，打开背包，取出一本介绍印度文化的小书，从中国带来阅读解闷的，翻到其中一页——
梵天本是宇宙精神“梵”的人格化体现，当他演化为具有肉体，便不可避免地开始堕落。他在天官享受荣华富贵，贪恋美色，霸占属下的智慧女神；他庇护了无数魔鬼在世间作恶。公元六世兰纪后，原本梵天享有的万有之神的地位，逐渐被湿婆或毗湿奴取而代之。至今，全印度只剩两座供奉他的庙宇。
当我醒来，还在头等舱，刚才撑不住睡着了。我的左边，那位伟大的神打着呼噜，唇边挂着一长串口水，像许多上了年纪的大人物，一派衰老之相。我想象几万年前，这位大神在天上寻欢作乐的情景，再看眼前这老头，口水已弄脏了长袍。我忍不住，掏出几张纸巾，擦干净他的嘴角。他没被弄醒，继续发出鼾声。
舷窗外，晴空万里。机翼下，浓云密布。想必已至中国领空。算算时差，北京时间过中年了吧？我顺便调整了手表的时间。
空姐来询问餐牌。我们的“神”懵懵懂懂睁开眼，向空姐投去烈焰似的目光。头等舱可选择菜单，他大概是回忆起“神”的身份，老老实实选了素食。坐在印度教徒旁边，我不好意思点牛肉，便挑了咖喱土豆米饭。
我想，要是“神”的这副躯壳得了老年痴呆症，会不会遗忘了自己是神，而彻底混同于凡人呢？幸好他还记得我，问候我休息得如何。空姐把早餐连带午餐都送来了。她含情脉脉地看着我们，当我想入非非时，才发现她盯着旁边的老头。她向“神”递出一张便笺纸与一支笔，祈求他赐予签名。
空姐对老头说：“先生，很高兴为您服务，我是看着您的电影长大的！还有我爸爸也是！”
看得出她很激动，但得体有礼，不像脑残粉失控一般打扰别人休息，如获至宝之后便退到帘子背后了。
我盯着老头的脸，似乎看出几分脸熟。也许对中国人来说，所有宝莱坞明星统统都长一个样，就像中国人到了国外都被认为是李小龙或成龙。
他微微皱起眉头，表情复杂，难以言尽。
终于，“神”说话了，“我承认，我是个电影演员。”
六十六年前，他出生在南印度一个小公务员家庭，属于第二等级的刹帝利种姓。在那个阳光浓烈、人民肤色黝黑、说着南印度语的邦里，他的浅肤色和美男子容貌，简直万里挑一。他受过不错的教育，印式英语流利，十八岁考取印度最好的大学。他从小爱电影，最崇拜格利高里·派克，在大学就开始表演戏剧，又去宝莱坞参加选秀，一门心思投入演员生涯。他的第一个角色是侦探，又是拳头又是枕头地征服了杀人犯和美女，也征服了上亿的印度粉丝。他成了炙手可热的明星，年纪轻轻就拿了影帝，每年至少主演六部电影，海报贴遍整个印度乃至最闭塞的穷乡僻壤。
“你会跳舞吗？”
我印象中的印度电影，哪怕恐怖片，都会没由来地蹿出一群男女欢快地载歌载舞。
老头点头称是，手舞足蹈，摆出一组很古怪的姿势，在我看来就像羊痫风。这是他在一部经典电影中的舞姿，曾如神曲般传遍印度大街小巷，每个孩子都会跳上一段，略像几年后流行全球的《江南
style》。
他告诉我，三十岁后，他拒绝出演任何现实题材和偶像人物电影，只扮演一种角色——神。
演过湿婆、毗湿奴、罗摩，甚至演过释迦牟尼与耶稣，但他最爱演的是梵天。三十多年来，他在一百多部电影中扮演梵天，但很少扮演男一号，通常是男二与男三，有时竟是反派。但他的这张脸，作为梵天大神，却深入到每一个印度人的心底，尤其是在文盲与半文盲成群结队的农村地区。每次他深入地方拍戏或旅行，都会被人民群众当作大神降临，纷纷拿出贡品以至于全部家当来奉献。而在达官贵人面前，他也具确‘一’种神的气质，被好几届印度总理奉为上宾，还曾指名要求陪同出访国外。
我问他：“结婚了吗？”
他伸出六根手指。
第一个在老家，父母安排的婚姻，刚上大学就离了。第二个才是初恋，曾经在大学校园爱得死去活来，可他刚成为电影明星就抛弃了对方。第三个也是电影演员，婚后不久却成为富商公子的情妇。第四个，他吸取教训，找了个医院护士，为他生了两个儿子和一个女儿，维持了长达十年的婚姻。第五个，真正的贵族之家，全家不是议员就是部长，爷爷曾是尼赫鲁总理的密友。但她不愿住在印度，她讨厌自己的国家，每年有七个月在英格兰或加利福尼亚度过。而梵天大神离不开这片神圣国土，定期前往恒河朝圣沐浴，两人因此分手。第六个，知识分子家庭出身的女粉丝，比他年轻三十五岁，后来车祸死了自那以后，他未再娶，独身至今。
老头慢悠悠地说：“我的影迷有上亿人，成为举足轻重的大人物后，每次出行都有几百号人跟随。我学会与各种人打交道，跟德里的政治家谈平民的权利，跟孟买的巨商说能源危机与汇率浮动。五十岁生日那天，我决心从政，组建自己的政党，而我是当之无愧的党魁。我在家乡发展力量，很快扩展到整个南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了几百万党员，他们多是草根，刚从农村进城，目小识丁，家徒四壁，寄居在拥挤的贫民窟里。但他们相信我就是神，只有我能带领大家脱离苦海，前往一个幸福的神奇的印度。”
他当选了家乡所在邦的首席部长，相当于中国的省委书记兼省长。他的政党自然也在该邦执政，邦议员全是他的小弟和影迷，上到税务局和地方银行，下到在街头公开受贿的交通警察，他的政党简直权力无边。他每天视察贫穷的农村和失业的劳工，发誓要解放黑砖窑里的所有童工，与各个种姓乃至贱民共进午餐。但能到他的私人客厅里来的，只能是ceo和银行家，陆军准将与板球明星，要么是大学校长或诺贝尔奖获得者。
他庇护了整个邦的流氓和恶霸，这些坏蛋只要白天老老实实，黑夜就可以无法无天。作为交换条件，有家报社记者，刚写了两篇批评首席部长的专栏，就无声无息地“被失踪”了，坏蛋们保证无人胆敢挑战“神”的权威。
但他年轻的妻子难以容忍，尤其当一个强奸十四岁少女的无耻浑蛋，仅被法官判处了三年缓刑的时候。妻子扬言要向媒体揭发这个伪善的政客，但很快遭遇意外车祸。首席部长兼宝莱坞明星兼“神”在妻子葬礼一上流泪的画面，通过现场直播的娱乐新闻，传遍南亚次大陆，让他的支持率又上升七个百分点。
新世纪的第一年，他决定挑战执政的人民党，坐上印度总理的宝座，欲步好莱坞明星罗纳德·里根总统之后尘。他宣称将根除祸害印度多年的腐败，消灭饥饿、愚昧、疾病和贫民窟，并与西边的宿敌巴基斯坦实现永久和平，把印度建设成比美国更强大的国家，让印度人的价值观传播到地球上每个角落。
可他忘了自已只是个演员。影帝般的演技对政治家来说很重要，但政治家最重要的绝不是影帝般的演技。而他的对手可不是一个人，而是一个高不可攀的世界。
不到半年，他的瑞士银行账户，匿名的海外房产和劳斯莱斯，跟洗钱集团的通话录音，依次暴露在报纸和网络上。还有不计其数的私生子，纷纷上电视控诉这个始乱终弃的父亲，其中有四五个可能是真的。他的保护伞下的黑社会头目与大地主，也如墙头草般背叛。原本在一贫如洗的家中供奉他的照片作为神像的人们，由他捐款建造并以神为之命名的小学和中学的校长们，也将他的头像清理进了下水道。
经过漫长而拉锯的官司，身败名裂的前任首席部长，面临被判终身监禁的危险。最后一次开庭，他的头发全白了，第一次像个老人，风烛残年，行将就木。当律师完成辩护陈词，检控官列数了他十大罪状。被告席上的他，对所有人报以神一般的微笑。法官愕然之时，他骤然挣脱警卫，冲出疏于防备的法庭。没人想到他会这样，又不是暴力犯罪分子，何况一把年纪的富贵之躯。他像二十岁的小伙子，在最高法院的走廊横冲直撞。存警卫抓住他的衣角前，老头撞向一扇古老的窗户，英国殖民者的彩色玻璃粉碎，整个人飞出楼外。
这是法院的七楼，他没有丝毫害怕，而在内心坚信——自己是神。
梵天大神，将变成一只天鹅，展翅高飞，直达九霄云顶，没人再能抓住他。
然而并没有什么飞翔，只有自由落体运动，只自凡人无法抗拒的地心引力，将他直接拉向大地。最高法院外的大街上，场外直播的电视媒体，仰着脖子拍摄这一罕见的死亡过程……短暂的痛苦后，他看到自己走在一片荒原，旱季的故乡，赤地千里，不见任何活物，村庄和神像残垣断壁，干涸的溪流布满鱼和鸟的尸体。无边无际的旷野'有个焦炭般的小孩，衣衫褴楼，瘦得只剩骨头。那是一个贱民，世代清扫厕所，绝对不可接触，哪怕看一眼都会被诅咒。突然，他发现自己回到了七岁，伸出嫩嫩的右手，高贵的浅色皮肤，触摸贱民孩子的黑色脸颊。微热的肮脏的接触，对方触电般倒地，蜷缩成一团，乌黑的身体迅速变白，两只脚几乎消失，双臂化作翅膀，皮肤长出羽毛，最后变成一只天鹅，眼泪汪汪地看着他的眼睛。当他怜悯地抱起天鹅，亲吻它细长柔软的脖子，天鹅雪白的腹部却渗出鲜血，奄奄一息。他慌张地逃回家，才听说有个贱民的孩子死了。他被爸爸揍了三个钟头，赤身裸体在水桶里浸泡了三天，三个月不准坐上餐桌吃饭。那年夏天，蒙巴顿勋爵宣布印巴分治，印度独立，紧接着是与巴基斯坦的战争，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度许多个土邦，盛传梵天大神已秘密降临人间……“9.11”那一年，他曾在最高法院跳窗坠楼。可是奇迹发生，一辆敞开的垃圾车经过，他掉到数米厚的食物残渣、塑料瓶子以及动物尸体上。侥幸避免了血溅五步，粉身碎骨，但头部受到重力撞击。
他在医院昏迷了七天七夜，醒来后清晰地说出那个梦。留洋归来的医生说那不是梦，而是标准的濒死体验。只有他自己才明白，那是七岁时真实的记忆。
审判时逃跑自杀的他，引起全国影迷的强烈同情。舆论风头转向，无数人上街呼吁赦免他，指出对他的审判是一场政治迫害。于是，他被法官从轻发落，以获刑七年告终。
他的新家在德里监狱，典狱长给他安排了一个单间，方便他每天祈祷和阅读。从前他经常公开演讲，面对成千上万把他当作神而顶礼膜拜的人们，大段背诵史诗《罗摩衍那》，也能信手拈来泰戈尔的《新月集》和《园丁集》。但他并不了解其中含义，只是死记硬背。而在监狱里的日子，他终于能安静地阅读，从每晚八点到凌晨两点。文字像无穷的海水，一点点浸湿大脑里的海绵，挤压出各种颜色的尘泥。每次在监狱大院放风，他都会悄悄撒出一把灰尘，那不是来自墙壁的，而是他自己的一部分。
没人来监狱探望过他，包括在国外的三个婚生子女，以及难以统计的私生子。但他每天都能收到玫瑰，还有年轻时代的电影剧照——只有影迷们忠诚不渝。这些粉丝也是世袭的，有的已祖孙三代。也只有影迷们，才将他当作一一个演员，而不是神。
听完他的故事，我沉默好久，顺便感叹我的印式英语达到了新东方结业的水准。
“那么多大神里，你为什么偏偏喜欢梵天？”
“因为，梵天变成美丽的天鹅，飞到苍穹之上，寻找林伽的起点。”
“你喜欢飞？”
“是，我喜欢一切会飞的物质，比如飞鸟、昆虫、风筝、蒲公英，还有飞机。”
就像现在！，漫长的飞行接近尾声，天色渐渐变暗，夕阳追在飞机后头。透过云朵的缝隙，依稀可见长江下游的田野和城镇。
老头说，上个星期，他才服完刑期，走出德里监狱的大门，身上只有一套《泰戈尔诗集》，还有一笔不多的积蓄，刚够买张去中国的头等舱机票。
“飞来中国干吗？”
他去过世界上所有的国家，包括南极和北极，唯独没到过中国。他知道中国是个古怪的国度，中国人与其他任何民族都不同。除了人口众多，其余几乎都与印度相反。
还有个原因，他在狱中最爱泰戈尔的《流萤集》。大师曾经去中国和日本旅行，常有人邀请他把诗句写在扇子和绢素之上，因此就有了这部诗集。
我想起一张上世纪二十年代的著名照片，经常被文艺女青年用来伤春悲秋——左边是林徽因，右边是徐志摩，中间是穿着汉服的泰戈尔，白须飘飘，仙风道骨。
老头擅长星象和占卜，预测这一年中国会发生许多大事。他还说，我在这一年里也会有大的变化。
“你怎能预言我的未来？”
“因为，我是神。”
说了半天，印度老爹又绕了回来。
我有些大脑缺氧，无力再转换这些词语。飞机下降，冬夜过早降临。舷窗外的云端上，拉着一条漫长的晚霞带，灿烂得灼人眼球。空姐关照系紧安全带，座位不断颤抖，耳膜阵阵疼痛。老头却无任何反应，平静地俯瞰舷窗之外。
北京时间晚七点，飞机开始倾斜，机身转向，从南边绕过上海市区，飞往浦东国际机场。千米之下，灯光星罗棋布，宛如天上的黄道十二宫。我能分辨出高速公路的车流，黑夜里异常耀眼。
望见机场候机楼，无数灯光簇拥胞道，巨大的飞机呼啸降落。起落架轮胎撞击跑道的瞬间，我的心像被扎了一下，整个人向前俯冲。舷窗外是黑夜中的停机坪，一架又一架国际航班客机，给我一种仿佛回到德里的错觉。
上海也在下雪。飞机滑行很久才停稳，但没有靠到候机楼边上，而是在停机坪中央。一辆摆渡车和一辆中巴开来。舷梯搭上前部舱门，广播通知头等舱旅客先下机。
在空姐的祝福和道别声中，我踏出舱门，头顶是空旷寒冷的夜空。没想到下的同时，还有一轮又大又圆的超级月亮，是专门来迎接“梵天大神”的吗？
我披上厚外套，刚要沿着舷梯往下走，回头看一眼印度老头，想要个联系方式，电话号码或e-mail。
他却先说话了——“谢谢你，年轻人，很高兴你能陪伴我共同飞行。”
这话说得我受宠若惊，“我也很高兴认识您！真的！”
“我是神，你相信吗？”
看着老头认真的表情，我一本正经地点头，“我相信！”
突然，他给了我一一个大大的拥抱，在我猝不及防的同时，印度式的两颊亲吻，就差像勃列日涅夫嘴对嘴亲吻昂纳克了。
但我一点都没抗拒，反而把他拥抱得更紧，感受到他体内神一般灼热的温度。
后面在排队等候，美丽可爱的空姐，她通情又达理，没有催促我们快下去。
老头咬着我的耳朵说：“你知道吗？我会飞！”
然后，他松开我，两臂如十字架般伸展，双脚便脱离舷梯，整个人飞上夜空。
他真的会飞。
五分钟前坐在我身边的老头，此刻在我的头顶飞翔，盘旋凌驾于无数巨型客机之上。浦东机场的雪夜，透明银河般无边无际，只剩一抹纯白的影子。
namaste!
最漫长的那一夜，很多双眼睛都可作证，在高处不胜寒的夜空，有一只雪白的天鹅，消失在超级大的月亮里……
第31夜 穿越雾霾的一夜
二○一四年十一月二十日。
那一夜，发生了某件令人终身难忘的事，对于我、树下野狐和阿菩三人而言。
正如我在《北京一夜）》故事开头所写——
许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。
但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月。