---
title: 八十四：除旧
---
像谁呢？
江漫的背影，林凉少见。他看着他愈走愈远，这身体形状，心头闪了一下：真像林玄榆。
从机场回家，他不想开车，坐进出租后排后，付了款，脑子便一直想乱七八糟的事儿。
她只是我借来的。
你说什么？司机转头，问后座的乘客。
林凉木了一下，眼睫向下：你听错了。
怎么念出声了。林凉转去看窗外，车水马龙，他的眼是空洞的、雾的，每掠过一个店牌，他每一个想，想宋轻轻万一哪天死了。
死，最烈，也最静，几万个日子的气息，消弥只在一瞬。
血肉碎了，骨头瘫软了，生命、青春，再也不能再造，他无法感觉她温热的体温，看不到她傻不拉几的笑，听不到她幼稚又纯真的声音，不能依偎，不能挠痒，不能说悄悄话，更不能一起做梦。过几年，他会渐渐忘记她的死，默许时间对他的侵蚀。
忘记一个连八年时间都能熬过去，等他接她回家的人，忘记一个连九九乘法表都不会的小孩儿，终于艰难学会怎么拼命长大与他接近，忘记曾软软绵绵抱在怀里，抱进骨头里，生怕化走的人儿。
忘个屁。
越是想，心口越抽得慌，杀得痛。
林凉仰起头，像是吸烟。他都还没给她看他口是心非还是买了她最想要的酸奶厂。
她不给他生一百个孩子，都对不起当年他丢了高考不管不顾地去救她。
他叫司机停，急急推开车门，就不顾面子地蹲在马路上。
轻轻。他小声、重复地叫她。
他想立马去见她。
像以前那样对她完全信任、事事包容、柔情似水。做她几辈子的林凉哥哥，而不是，林凉。
.
1月24号，除夕夜，路柔第一次看林凉在朋友圈晒他和女人的合照。
女人瘦，眼神很透、很真，叫人疼那种。
在床上发了祝长长久久，她扔了手机到一侧，闭眼。
两分钟后，又有消息提示音跳起，是顾弈后天想来她家。顾弈是她目前的暧昧对象，路父介绍，谈叁天了，暂时不排斥，奔结婚去的。
路柔：好。
顾弈：煮火锅怎么样？
路柔：好。
顾弈：除了好，就不能换个词啊。
路柔：不好。
顾弈摸着下颌，吃吃笑起来。
顾弈：小祖宗，也就你能对我这样说话。
路柔：你妈也可以。
顾弈：…你对浪漫过敏？
顾弈下午到的她家。
敲门叁声，路柔开门。她湿着头发，眼神迷离。顾弈心想，真鲜。湿漉漉的她，发丝滴落水珠，穿保守的睡衣，却有着一张风情的脸，使她多了不可名状的魅力。她一走一动，姣好的身体曲线渗过衣服，若隐若现。锁骨，有澡后未干的水，她看上去端庄、湿润。他呼吸急促了几秒。
又不吹干？他嘴上骂，心里疼。
懒。
头痛你就知道好坏了。他揉着她湿湿的后脑。
顾弈家境与她不相上下，自营了一家外贸公司。他并不惊艳，但耐看，且丝毫不怯生，就像与他的关系是自来的，背景与商业习惯教给他这交往方式。路柔不能招架，却也并不反感，反正试错成本低。
她坐回沙发，他从卫生间拿了干毛巾。
擦了一通，差不多了。顾弈的脸便凑近，呼吸洒在她脖子：想我了没？
路柔想：真是情场将军，眼都不眨下，调情活儿就上来了。
哪像…
“你呢？”她翘起二郎腿，手抬起，撑着颧骨。
顾弈往下瞟着，顺其自然看到她的手链。有些旧了，还有磨损。
他就问谁送的？
路柔跟着他目光走，低颌，她说一个朋友。
男的？
两人还没到那一步，她不想对他说太细，也不想说谎。
路柔：嗯。
他的话讲得很淡，一看你就没好好对它。
顾弈起身，往厨房去，将蔬菜、肉和火锅底料放在厨台，动作麻利，显得他更在乎火锅，而不是什么链子。
两人在晚七点拿起了筷子，顾弈很会挑话题。室内的白灯照得他眼睛格外亮。
我爸妈为了防止我早恋，你想知道干得最丧尽天良的事是什么吗？
路柔：打断你的腿？
不，他们给了我这张脸。
还敢于自嘲，幽默。路柔笑出了声。
就这样谈笑风生，此起彼伏的声音在锅上的热雾中翻滚。在她放下筷子后，他霸道地握住她腕子，看链子，再看着她，语气是威胁式的商量。
我给你买条新的吧。
.
顾弈的吻今晚很烈，沙发上，她推着他胸膛，他压着她，把她的腰压弯。他伏下身体，像雄狮栖在草原。
他并没有多爱她，只是爱对女人的掌控欲。
吻了一阵后，他有点挫败，她就像一座雕塑，反应敷衍，似乎对他不起多大兴趣。
顾弈：你真冷感。
他的下唇再次盖上她的上唇：什么男的能让你热起来？
路柔闭上眼，想起在大学政治课下课路上，偶然在网络上翻到一个句子：第一个人打翻感情这杯烈酒，你只能掺点水给下一个人。
当时，她没能感同身受，她徜徉在烈酒中。
都这么旧了，还不扔。
他触摸着她的手腕，呼吸潮湿：我给你买新的。
丢了，嗯？
见她长长的发呆、游离。他又说了一遍：我给你扔了啊。
她说：好。
.
过年的月份，街道却冷冷清清。疫情严重到某个地方已封城，北城虽病例少，近来也发通知，某些区域也管控严格，让居民少外出，少聚集。
路柔去大超市囤货。路上等红绿灯，她百无聊赖地看着前方，不久，斑马线上出现一个熟悉的人。
她没有叫他。
只是在想有多久没见过他的样子。好像叁年？四年？再说，叫停他之后，你想说什么？问什么？你确定你想问吗？他们谈话的内容从来只围绕着江漫展开。
记得那时她误会他是女性，叫她鱼鱼小姐，两人天天聊天，互相出主意，还歃血为盟，要帮对方赶走敌人。
可没想到，最后敌人竟是自己。
想起两人当时见了对方后，喜悦变怒火，忍不住一起爆粗：你他妈就是那男的/女的？路柔一下扬起嘴角。
目不转睛的，她看着余洲过了斑马线，距离与她越来越远，后脑勺越看越陌生。
慢慢地，路柔收回了笑。
一周后，她和顾弈掰了。顾弈沉默很久，说就因为我扔了你手链？她懒得解释去表明我并不想伤你，但我真的对你不感兴趣来挽回印象。都已经是个坏人了。
她很干脆：嗯。
.
年假放完后，她和苏一声以及人事部商议全体员工在家办公。新的一年，新的任务，不知不觉到了4月，春季来了。疫情也在这两个月翻了番。
她贪酒时，偶尔会去林凉那要酒喝。一方面，和他现场谈论南北街城市规划项目的外宣设计，林凉委托给声路公司——她了。
路柔进门后，大衣的春寒气融化。宋轻轻为她端来热水，边说，小心烫。
林凉坐在沙发上，茶几一堆文件。
路柔坐他对面，他的小娇妻被他拥在怀，她已习以为常他们旁若无人的亲密。路柔喝着水，拿出笔记本，跟他说她的计划方案。
好，这些地方我再改一下。她慢慢关闭文档。
林凉：不知道什么时候疫情结束，那边商场都关了，很多项目我也被叫停了。
路柔收拾好笔记本：听说在做疫苗了，再等等吧。
宋轻轻：要留下喝酒吗？
路柔也曾问过宋轻轻，你不介意？宋轻轻摇头，说你看不上他的，他有很多毛病，我有时候都想拍死他。
坐在院中木椅上，烈酒入喉，她呛了一小下，拍顺喉咙，翘上二郎腿后，听到坐一旁的林凉问：又分了？第四个了。
她扇了扇睫毛：不合适。
林凉：要不试试江家太子？有钱、有貌。
她晃着腿：什么年头了还太子，没有江家他就是个孙子。
路柔知道林凉在看自己，他似乎想看她从这个江字里有什么特别表现，她于是大方地看向前方，抿着酒，姿态一如即往。
宋轻轻种的花活得真好。她想。
江漫结婚了。林凉说。
她偏过头，将目光坦然地送出去：他说的？
他爸说的，给我看了照片，你要看吗？
路柔坐直了身体：不了，没兴趣。
林凉笑：你真信他结婚了？
路柔：我信不信，跟他结没结，有什么关系？
他妻子长得挺白，好像也姓白...
路柔把酒杯放在桌上，像是打断他说话，也像只是恰好喝光了酒，放一放而已。
.
这个4月，该吃吃，该睡睡。公司业绩因为疫情下滑，路柔倒不忧虑，全球都在经济逆行，知道后算是得了心理安慰。
一个月后，5月23号，路柔去了一个合作伙伴的婚礼。
在台下，她看着新郎仪表堂堂，新娘挽着他。司仪说可以亲吻了，他掀开她的头纱，温柔又霸道地附上她的唇，爱意在眼皮底下流动。司仪高声喊道祝愿两人白头偕老。
她鼓掌。心不在焉。
回家后，路柔做了梦，梦中有雾，大片的雾，就在四面八方围着人走。她往前走，所有的东西渐显，然后渐隐。她停了，面前是更大的一团雾。
雾渐渐散走，先出现的是那人的脚，然后腿、腰、脖子、头。
雾退去时，她坐在大学的一间教室里，桌子外，江漫站在她前方。
太阳从老旧的窗口照进来，地上有一片一片的光，空间却幽暗。这里只有一张桌子、一个椅子、他和她。
她握着笔，听江漫轻声问：作业做完了吗？
做完了。
江漫：那怎么不走？
她把头低得很低：你来干吗？
江漫：这我上课的教室，你来干什么？
她只是沉默，再沉默，就是不抬头，笔把纸划得沙沙响，寂静中刺耳。
江漫盯着她的发旋说：没事那我走了。
笔，停下，她开口：你不是现在应该在家里练古筝吗？你那么重视它，那你来这干吗？
对，你提醒我了，我现在该去练古筝，而不是来这。我走了。
江漫转身，走出一步，又转过身，走回一步。
他俯视着她：这样吧，我就问你，你想让我走，还是让我待在这？
她就是不看他：你呢，你想走，还是待在这？
你赶我多少次了，我待在这干吗？
她终于抬头看他了，只是那双眼睛迷茫，有点儿无措。
她说：我不知道。
你不知道？他看上去很愤怒，但他的愤怒很克制，给个痛快行不行？你不知道你还来这？你心里明明知道，你就是怕说出口，怕说了就吃亏是不是？
她突然注意到他身上穿的是一身新郎装，黑色西装衬得他更冷峻了。
你结婚了？她问。
结了。
她连忙收拾笔和作业，用蛮力塞的方式放进书包，平静地说：行，我先走了。
他一下很阴沉地笑，把她还没塞进的一个本子捏得特别皱，然后扔在她脚下。他点了一根烟，吸得很急：你不是也有男朋友？就只允许我守寡，然后巴巴看你跟别人过得多好是吧？
她蹲下身，想把本子抹平，本子被她很重的手劲儿却擦破了封面。
她一下呆在那，看着那张残页。
江漫突然把她拉起，她顺着这力量抬头，与他面对面，眼对眼。太近了，他的低音磁性：我要是骗你的，没结，你想做什么？
不知道。她说。
又是不知道？你怎么什么都不知道？以前你多倔，明知道我会推开你一次二次，你还要来追我。现在怎么犹豫成这样？
慢慢地，她眼圈红了：江漫，因为你没追过人，特别是你这种人。
他的脸向她靠近着，指腹温柔地磨着她的脸颊。
江漫：跟你男朋友亲过了？
路柔：嗯。
江漫：抱了？
路柔：嗯。
江漫：摸了？
路柔：算吧。
江漫：什么叫算吧。
他慢条斯理地解开领带，褪下西装外套，用两根手指捏起她的下颌。她抓住他的手腕。
是你招我的。江漫说，是你。
他伏下脸，嘴唇连接。
那片雾很大，什么都看不清。那些暧昧的肢体、朦胧的气息，交织、摇晃、眩晕。接着，教室坍塌。
.
路柔从梦中惊醒，她飞快奔去洗手间洗脸。
镜中的自己，潮红洗成了苍白。
这不算什么。她默声地说。以前她还做过自己是武则天，太子赶着给她送男宠的梦。在梦里，想象力最疯狂，荒谬、魔幻的关系随时可以被毫无逻辑地建造。她想，只是梦里这个男人刚好是他的样子而已。
惊醒的人难以入睡了，她躺在床上发呆了很久，后来在手机上匿名发了个帖子：
我和他分手，因为累了，没感觉了。但分手后，哪怕已经两年多了，还是会梦见他，为什么？
过了十多分钟，有人回复了。
一楼：见了他假惺惺，别了他常挂心。
二楼：不是爱情，只是因为你习惯了他。习惯成自然，自然忘不掉。
叁楼：你只是怀念当初去爱那个人的那种感觉。是感觉，不是人。
四楼：可能你是单身久了，寂寞了，才会想起以前两个人的时候。去找个新的人吧。
五楼：可能你心里深处还是想着他的。
后面的没看了，路柔抬起左手，那道疤像个小月牙，已经浅了很多。
她拉开窗帘，车灯闪过。
路柔决定明天把刀疤洗了，除旧。