医院，又是医院。
祝清晨恨死这个地方了，不管是在国内，还是在国外。
小时候，祝山海总是把姜瑜揍得鼻青脸肿，每当她放学回家，发现母亲不在，又不知上哪去找。
邻居就站在院子里一脸同情地看着她，说：“清晨啊，先来张阿姨家吃饭吧，你妈妈会晚点回来。”
她问：“我妈妈去哪了？”
邻居起先会支支吾吾，最后才说：“你爸妈有了点口角，你妈妈说她不小心摔了，上医院包扎伤口去了。”
祝清晨顾不上吃饭，径直找上医院。
姜瑜在治疗室里，若不是被打狠了，一般也不会去医院。
因此，但凡祝清晨找去那里，总会看见母亲鼻青脸肿、血迹斑斑的模样。最严重的一次，姜瑜被打掉了两颗牙齿，嘴角撕裂。
她不解地站在那里，眼眶一红，问姜瑜：“你怎么这么不小心？”
小孩子总是轻信于人，邻居说母亲是不小心摔了，她也就信了。
她觉得姜瑜真笨，比她还要笨。
后来祝清晨长大些了，但凡回家发现姜瑜不在，只要邻居一个眼神，她就明白发生了什么，径直去医院。
只是到了一定年纪，渐渐开始懂得所谓的“不小心摔了”是什么意思。
姜瑜的借口谁也骗不过，只骗得过她自己。
祝清晨深恶痛绝医院这地方。
那刺眼的一片白，难闻的消毒水味，和来来往往绝不可能称作是面带喜色的人群，都叫人打从心底里抗拒又反感。
可她还是来了。
站在前台问薛定的信息，护士查了电脑里的病患资料，又检查她的证件，要她登记。
祝清晨一一照做，一颗心却愈加不耐。
几乎是重重搁下笔，她快步朝电梯走去。
护士说薛定在七楼，712病房。
站在空无一人的宽敞电梯里，她抬头，看着右手边的楼层列表。
每一层对应的数字之后，都用希伯来语和英文写着科室名称。
二楼是儿科。
三楼是呼吸科。
……
而七楼，在那醒目的数字之后，紧跟着她能看懂的红色字体：burment。
烧伤科。
眼前几乎清楚浮现出他纵身一跃，从机下救人的场景，飞机坠毁的巨大声响撼天动地，而她看见他在火光中扑倒在干草垛上，一动不动。
那时候，她在想什么？
祝清晨盯着那个鲜红的字体，慢慢记起来了，那时候她以为他死了。
*
病房里很安静。
雪白一片的墙，雪白一片的床，头顶的白炽灯安静温柔，洒向一室的依然是雪白的光。医院这地方，总叫人联想到天堂。
似乎天堂就是这个模样。
薛定自接了祝清晨的电话后，就有些坐立不安的。
他拿了本书——书是乔恺昨天在他住院后拿来的。可低头翻了几页，他愣是一个字都没看进去。
祝清晨问明他在医院后，没有留下只言片语，径直挂了电话。
可他知道，她一定会来找他。
见到她了，又该说些什么？
薛定坐在床上，因背部有伤，连倚靠在枕头上都得侧着身，只能用完好无损的左肩。
走廊上响起脚步声，急促，带着坚定的意味。
他下意识合上书，侧过头去。
门上的玻璃窗后已然出现祝清晨的身影。
她推门而入，松手，任由那门在身后砰地一声合上。而她就站在原地，隔着几米远的距离一动不动看着他，手里抱着一盆……已然枯死的蝴蝶花。
薛定的视线落在那花盆上时，停顿片刻，握着手里的书，再对上她的视线，喉咙一时间有些发紧。
“……回来了？”他扯出一抹笑意，想让自己显得从容不迫些。
祝清晨看他片刻，视线落在他未穿衣服却被绷带缠得严实的上身上，又看见右肩处渗血的白色纱布。
下巴上有了青色的胡茬。