她曾拥有健全的三口之家，可忽然之间母亲摔死了，父亲锒铛入狱，一夕之间她以为可以依靠的大山全塌了。
她激烈地颤抖着，不明白自己为什么回到了这些时刻。
可她知道她什么也改变不了。
命运像是铺天盖地而来的巨轮，碾压过你预期的一切美梦，然后悍然而去。
眼前蓦然一变，她又站在了大礼堂里。
大红色幕布为背景，鲜艳扎眼，满堂观众座无虚席。
穿白衬衣的少年从容不迫走上了台，抬了抬麦克风，将演讲稿抛至脑后，唇角轻扬，说他叫陈声。
她一怔，忽的从过去的苦难里抽身而出，世界由前一刻的天昏地暗变为澄澈鲜活，一切都亮起来了。
那人追在她身后嘲笑她，结下不小的梁子。
他贿赂教官给她苦头吃，偷鸡不成蚀把米。
他想尽了法子与她站在对立面上，结果关注过度，似乎把自己给套了进来。
路知意笑了出来。
她看到他想方设法搞了辆卡车来学校卖鞋，亏本无数，只为顾全她的颜面与自尊，将那双正版跑鞋廉价卖给她。
她看到他绞尽脑汁编辑出一条中奖短信，暗地里寄来手霜面霜，只为她在高原过一个不长冻疮的新年。
她看到他从图书馆拉她出来，为她的熬夜复习、不爱惜身体气急败坏。
……
像是做了一个很长很长的梦。
她梦见自己认识他的那一天，讨厌他的那一天，不再厌恶他的那一天，和突然间喜欢上他的那一天。
他们吵架了。
分开了。
一分就是整整三年。
她目睹着梦中的一切，笑着，哭着，又或是边哭边笑。
她想，好在他们还是重逢了。
这一个梦漫长到她怀疑自己永远不会醒来，可真正醒来的那一刻，剧烈的疼痛感铺天盖地袭来，她睁眼看着模糊的天花板，迷迷糊糊想着，还是睡过去吧。
别醒来了。
太痛。
四肢百骸仿佛被人摁在滚烫的沸水里，灼热的刺痛感令人想要叫出声来。
她张开嘴，试图叫喊，可嗓子里仿佛着火一般，干涩沙哑，她听见自己那嘶哑干裂的声音时，险些被自己吓一跳。
窗边，一个仿佛石雕般站在那里的人，陡然间回过头来。
她艰难地侧过头去看着他，若不是四肢百骸传来的疼痛感太过真实，她还以为自己仍在梦里。
那个男人哪里是她梦中的少年？
亦不是那个一丝不苟、沉默寡言的队长。
他胡子拉碴，头发凌乱，眉头像是已经蹙了多少年，眼睑下是浓重的淤青，一身衣服皱皱巴巴，毫无形象可言。
他的眼睛是一片死寂，直到看见她，忽然间有一丝火星燃起。
陈声猛然回头，仿佛石化般定格几秒钟，然后大步流星走到了床边。
他张了张嘴，叫了声路知意，然后一个字都说不出了。
一片纯白的医院里，天花板是惨白的，床单被套是惨白的，她的脸是惨白的，右臂上的绷带与左脚上的石膏也是惨白的。
他背对窗户，这些日子以来，蔚蓝的大海是惨白的，湛蓝的苍穹是惨白的，盘旋的海鸥也是惨白的。
没有什么是彩色的。
而他，他孑然一身守在这里，看着一批又一批的人涌进来探望他，始终一言不发。
短短三天，仿佛老了三十岁。
可他一直紧绷着，没有哭也没有抱怨。
凌书成红着眼睛捶他，死死握住他的肩，说：“你哭出来，哭出来吧。”
他沉默地望着他，张了张嘴，却没能说出话来。
他哭什么？
他哭不出来。
他是沙漠里早已干涸的河床、失去生命的绿洲，空空荡荡，留不住一缕风，也说不出一句话。
他只能守着她。
在他混乱不堪的脑子里，那些错过的时刻、争执的时刻无数次一晃而过，他没有什么时候比这三日更痛恨自己。
他忽然之间明白了那个词是什么意思。
人生苦短。
人生苦短。
年少无知时，他曾读到伏尔泰的这句话：最长的莫过于时间，因为它永远无穷尽，最短的也不莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成。
可他从未真切明白个中深意。
直到今时今日，他守着了无生气的她，多少次看她一动不动躺在那里，都要费尽全部力气支撑着自己走近些、再走近些，直到看清她微微起伏的胸膛，才大汗淋漓放下那颗悬在半空的心。
陈声忽然之间明白了曾经读过的书、未曾领悟到的痛。
基地的一切像是一个经不起反复诘问的笑话。
他分明有时间弥补那些错过的时光，分明可以对她说出曾经的爱与恨，分明可以放下那些小肚鸡肠、斤斤计较的，可他没有。
他折磨她，也折磨自己。
那段无拘无束、肆意轻狂，爱就说，恨就做的时光，永远定格在了中飞院。
为什么？
为什么？
他在夜里守着她，二十七八度的滨城，他浑身发抖，像是身处冰窖。
他一眨不眨看着她，从白天到黑夜，饭照吃，盹照打，只是不愿离开这间病房。他在醒着梦着的每一刻，都对自己说，等她醒来，他统统告诉她。
他再也不记恨了。
再也不计较了。
只要她生龙活虎站在他面前，气他也好，骗他也好，哪怕她不爱他了，转而一头扎进别人的生命里，他也没什么好怨的了。
从多少年前遇见她的那一天起，他的眼里就只剩下这株草原上的格桑花，不够艳丽，无法与珍贵的植株争妍斗艳，却牢牢占据了他的全部生命全部情感。
只要她活着。
他什么都不去计较了。
那三天里，他像是个垂危的病人，她奄奄一息躺在床上，而他了无生气站在窗前。终于等来这一刻，路知意醒了过来，脆弱得像是一个破碎的瓷娃娃，却终归还是睁眼看着他。
他觉得心在刹那间活了，又倦得像是下一秒就能停止跳动。
他叫了一声路知意，那些准备的话，那些在喉咙里打转、跃跃欲出的道歉，一瞬间灰飞烟灭，全无踪影。
取而代之的，是滚烫热泪。
陈声哭了。
他一动不动站在原地，低头看着床上的人，眼眶一热，有泪滚滚而下。
他没去擦。
那些热泪仿佛永不干涸的泪，沿着面颊滑落，经过新长出的青灰色胡茬，淌过下巴，悉数滚落在她雪白的被子上。
狼狈吗？
长这么大，除了她，没人给过他气受，没人能叫他委屈，从来都只有他把人弄哭的份。
如今一个大男人在她面前哭得像个孩子，真狼狈。
可他认了。
他全都认了。
床上那人孱弱地试图伸出手来，可动了动，疼得倒吸一口凉气，立马安分了。
她嘶哑着问他：“你哭什么？”
他淌着泪对她说：“我没哭。”
“我又没死，你这么早就哭上了，合适吗？”她还有心情说笑。
陈声看着她，一眨不眨看着她。
仿佛要把她刻进骨子里。
“路知意，你没有心吗？”
她的嘴唇都干裂了，还试图咧起来，给他一点笑意，咧到一半疼狠了，感觉又打消了念头，“我怎么就没有心了？没心了还能跳下去跟你同生共死？”
“那是同生共死吗？”
“怎么不是？”
“你那是送死。”
“……”
他有无数的话想说，可到这节骨眼上，一句都说不出了。
他只能慢慢地蹲下来，握住她的手。
“路知意。”
“干什么？”