前一夜什么都没做, 但好处是不妨碍早晨七点起床。西泽去旅店吃了早餐, 因她惦记着唐人街那家开平广东早点, 但他兴趣不是很大。
退房以后, 溜达去唐人街也不过八点多钟。唐人街旅行代理有售大西洋城往西岸有色人种车厢便宜火车票，大西洋城未必能买到。事先与旅店联系过, 趁淮真吃早餐时, 他去两条街外取车票。走半小时路, 到唐人街时又出了太阳，两人都热得不行，在店门外分开时, 淮真叫他将大衣外套脱下来给她, 他也方便。青黑呢绒大衣穿的正正经经，外套围巾一摘，滑稽扮相让淮真一笑——里头就一条灰蓝短袖衫, 又怕给人看出端倪, 下摆塞进靴裤腰里, 简直等不及要去度假。
即便穿这样，宽松短衫无形间更显肩宽腰细，半条街人都在盯着他看。
隔了阵，店老板才拿国语问，“你男友？”
她会神来, 笑着说, “我先生。”
店老板也笑了, “你们倒不怕看人眼色。”
早点铺子摆在临近第七街的街边, 水灶上叠了蒸笼，冒的白气里也飘着香。华人都进铺子下头去了，站街边阶梯上买快餐盒子的多是沿第七街驾车上班的白人。
淮真在铺头上点好吃的便下了台阶进店去坐。越洋来的干冬菇泡发、同大西洋常见的鳕鱼炖的则鱼粥，配千层荔芋炸的酥脆分明的荔茸酥、开平流心的鸭蛋与唐人街干货店随处可见的广合腐乳，滋味比在广东吃也不差。前几天夜里两人一块儿来过一回，淮真惦记着味道，离开华盛顿前特意又来吃一次。
店主是开平和安乡人，来金山很多年，口音里不带什么乡音，乡人热情却不减。
淮真下了台阶来，发现店里华人都抬眼看她。
偏一偏头，瞧见一旁贴着两份剪贴得方方正正中文《成报》，上头印着两张摆在一块儿的她与西泽两张大头照。大标题写着：“三藩市中国城的女儿！”
黑白大头照稍显模糊，神态捕捉也有些偏差，但那个“云”字纹身实在显眼又特别。店里烧着炭炉，淮真挨着炭炉坐下时将外套摘了，才惹得众人看过来。
但华工不大擅长与人打交道，虽有人看，却没人贸然上前搭话。
人少一些，店主见她粥喝的差不多，将要打包带到灰狗巴士上吃的点心带上来时，问她，“来华省结婚吗？”
她说是。
“真好，真好！”店主又说，“常有这样小年轻来，在外头被排斥惯了，到华盛也先直奔唐人街，常来我这儿吃饭。”
淮真夸，“开平早茶好吃。”
店主小声道，“前两天见到你们，我就道，兴许是每日邮报上那一对。”
淮真笑道，“事情闹大，也只得逃到哥伦比亚来。”
店主又问，“你们往后回哪里去？”
“大埠。”
“四邑人居多。”
淮真笑，“大埠哪里人都多。”
“那是，”又问她，“你家乡哪里？”
她道，“清远。”
“粤北地区倒见得少——近佛山。”
淮真“唔”一声。
店主又问，“哪个乡呢？”
她垂头喝粥，都不敢抬眼，“英德。”
“英德县也算是清远县辖，”店主又笑道，“我老婆祖籍也在英德，英德出靓女。”
她道，“您去过吗？”
店主道，“许多年啦，也就回乡娶妻时去过一次，婚后去祭祖。当年住兄弟屋，顿顿吃薯仔，就为着回乡娶媳妇，算算也二十多年，早记不得喽。”
淮真又问，“您……太太接来美国了吗？”
店主道，“华省不比大埠二埠堂会众多，亲眷来美，一应票据得少说四百洋元，也未必能妥。前几年政策宽松了手头却不松，拖至去年才接到——”
在后头揉面的师傅就笑：“这几年可将阿德憋坏了，一接来美国也不歇着，去年到埠，今年就养胎，也没少耕耘。”
阿德骂娘。
一碗粥见底，外头又有客来，店主阿德去接，淮真终于松了口气。再一抬头，来人原是西泽。
他站在街边，躬身冲她招招手。十分钟车程，他叫了两计价车。
淮真起身与店主作别，从早餐店铺钻出去，将外套递给他穿上。
他说，“为什么每个人你都认识？”
她笑，“唐人街嘛。”
西泽瞥见早餐盒子，问她，“是什么？”
淮真低头一看，这才知他问的不是早餐盒子，而是盒子上躺着的两只红色小福袋。她将盒子递给西泽拎着，自己拆开福袋，发现每只福袋里装着九十九美分。来唐人街吃了两顿，总计两块钱多一点，几乎全数退了回来。
两只福袋上各拿黄色丝线绣了几个汉字：百年好合；岁岁平安。背后均绣着：来自中国城的长辈。
广东人家成婚，身为长辈常给新人派发利是，不在钱，在于祝福的心意。
淮真鼻子一酸，莫名给这群身处异乡、素昧平生的陌生人感动得有点手足无措。
她没告诉他那是什么，只将那两只福袋都系在了旅行包上。两人正装一色的黑色系，走在一块儿看起来特别肃杀。尤其是西泽。福袋挂旅行包上，让他多少能看起来喜庆点，不那么像是去寻仇的。他有点嫌弃，但也什么都没讲，空闲那只手将她兜进臂弯。
那天太阳很好，两人坐在计价车后座，给大铁壳的气温烘得有点懒洋洋，但心里都是轻松开心的。淮真枕着他的胳膊，莫名想起刚上高中的九月里，走进英文课堂之前，甚至盼望过会看到他，他趾高气昂的点名叫坏学生回答at the top和on toon to的区别。她实在做梦也想不到，几天之后会在学校外的小餐厅再见到他。
·
婚礼在注册仪式以后的十点钟开始，两人近九点半钟才到，大穹顶下的长阶大堂一早给记者堵得蚊子也飞不进一只。
在停车坪外下车，迎面走来一名警察请他们出示进入许可。
淮真将凯瑟琳昨夜的邀请函找出递给他。
警察查看了邀请函，又叫西泽打开旅行包检查，同时叫来女警搜身，这才带他们绕过记者，从一排冬青树林后头绕到主楼另一面的侧门。
穿行冬青林时，西泽问警察，“是不是所有人都有走私人通道的特权？”
警察头也不回，“不是所有受邀宾客都会在婚礼上迟到，从大厅进去，对谁都不尊重。”
西泽没再问什么，只拉紧她的手。
树林背后的楼梯直接通向市政厅三楼，站在走廊可以清楚看见仪式的全过程，以及占据了一楼大厅的无数人脑袋。长阶与注册办公室空闲了出来，完成注册仪式的新人步下阶梯、闪亮登场。因此只留下几名新郎与新娘最亲近的人。
她猜测那位年轻人是安德烈几名最亲密的、单身的男性朋友，以及凯瑟琳与西泽的父亲。但她不大分辨得出哪一位是哈罗德——远远望去，注册办公室外每个人都有穿着一整套黑色西装，看起来大都高大、英俊又雍容。
淮真回头看了眼西泽的侧脸，试图根据谁和他最像来分辨。
西泽也没转头，说，“有点谢顶那个就是。”
淮真笑起来。
其实远远的，也看不出谁发际线堪忧。即便有一点m字，只要不梳大背头，也不会太明显。
她说，“要相信妈妈的基因优势。”
西泽没讲话。
淮真接着说，“也不太容易老。”
西泽终于微笑起来。
淮真实在很无奈。这个幼稚鬼。
《罗恩格林》响起了，多么庄重的时刻，下头快门闪得像夏夜的星星，市政大厅为新人躁动雀跃，两人竟然正聊着秃顶。论起幼稚，谁也没比谁好到哪里去。
这一次淮真终于看清了哈罗德。黑色西装配银灰色领带，一头金发梳成三七分的庞巴度大背头，庄重与时髦结合得恰到好处。大背头正好在m字那里梳开，其实也没有西泽讲的那么严重，只略略显出一点将秃的趋势。一双蓝眼不经意间会透出精明，全身上下唯一上了点年纪是略薄的嘴唇，终年都关的很紧，不知在为着什么而保守秘密。
哈罗德的气质总的来讲是阳光的，这一点是西泽身上所没有的，他气质应该更像妈妈，在香港出生，像香港的天气一样阴晴不定的男孩，连中文名都很贴切。
凯瑟琳更像爸爸，几乎与他一个模子刻出来，天生就该受到万众瞩目。迪奥与纪梵希的师傅罗伯特·皮盖特亲手裁制的纯白麻纱裙，从欧洲船运过来，淮真其实是知道他的，不过她实在懒得进行更多了解，昨天下午又被她强迫给她温习了一次。总之，也许有婚纱比凯瑟琳的婚纱更美，但东岸十年内不会再有比她更美的新娘，也不会有哪位新娘再有资格在特区市政厅举行婚礼。由爸爸牵着沿半级台阶走下去的这一刻，她无疑是最幸福的。一身洁白，几乎就是个天使。
一个美人经由英俊的父亲，亲手将她交到另一个英俊、但更年轻的男人手中，淮真说不上凯瑟琳与安德烈谁更幸福一点。不知截止这一刻，比起家族亏欠他，安德烈是否意识到他自己亏欠面前这无辜美丽的新娘更多一些；也不知这一刻，凯瑟琳是否真的不计他所有前嫌，全身心的爱这个男人。但至少在记者的镜头、万众瞩目下，他们必须庄严而热烈的相爱。
看见自己美丽的女儿，终于被她的心上人拉着手，沿着阶梯走向主持戒指交换仪式的福音神父，奎琳突然在空旷大厅里、《罗恩格林》伴奏里爆发出声嘶力竭的哭嚎，被周围几位太太合力掺扶着，勉强没有当场哭昏过去。
西泽问她，你知道奎琳哭什么吗？
她想了想说，是不是因为凯瑟琳穿了白色婚纱，而她自己没有。
西泽笑着嗯一声。
因为丈夫已有过妻子，她自己在结婚时不曾有机会穿婚纱，只能着浅色礼服。这未竟的心愿，终于由女儿来替她完成了。
即便在在场不知几多知情人看来，这纱也已经不够洁白。但无疑在这一刻，奎琳是幸福的。
全场最不庄重的，除了奎琳，还有二楼大理石柱窗口后头那一排着西装的英俊的年轻人，新郎关系最亲密的bachelor们，在神父还没来得及念誓词时，突然起集体哄起来，冲下头大喊：“i do， i do！”
市政大厅众人大笑起来。
神父努力板了板脸孔，终于没绷住，也被调皮的单身汉们逗笑了。
淮真问西泽，“如果没有离开家，你是不是也在那群伴郎行列？”
西泽说，“不会。”
她纳闷，“怎么会？”
“我已婚。”
淮真一时没意识到这两件事的因果关系。
西泽突然提醒她往下看。
她趴在石质围栏上，低头去看神父与新人。
神父说，“但其实我们已经不用这么老土的誓词了。”
众人又笑了一次。
他接着往下念了一段话。
这只戒指，是无止尽，是永恒，是你们之间的爱没有开始与终止，是彼此的包容与理解，令你们今天站在这里，从两个人成为一个家庭。也是你们对在场所有人的公开宣誓，宣誓此生将对彼此忠诚……
紧接着，远处的声音变成近处的；神父苍老浑厚的嗓音也被再熟悉不过的低沉悦耳男中音所取代，又重合在一起。
西泽接着念下去：“i give you this ring， in token and pledge， of my constant faith and abiding love; with this ring， i thee wed.”
她愣了一下，移开视线，看着西泽。
西泽弯起嘴角微笑，没有看她，解释说，“作为我不再是bachelor的补偿。”
她被他这个强行解释给逗得大笑起来。
安德烈也在神父面前讲完了同样一番话，等着他的却是个更真挚的新娘：她身着白纱，莹蓝眼睛饱含热泪，眼睛一眨也不肯眨，生怕错过这一瞬间的哪怕零点零一秒。
两人互换戒指，在亲人与媒体瞩目中相拥接吻。
这个神圣的时刻不知怎么的令淮真觉得有点滑稽。她笑得越发厉害，埋下头，在臂弯里发起抖起来。
他实在有点无奈，“什么这么好笑？”
她露出一只眼去看他，“我怕你也亲我。太奇怪了。”
他也笑起来。
淮真几乎能清楚的记得，和他在华盛顿的最后这个早晨的每一分钟里发生的事。在他紧紧牵着自己穿过那片冬青林时，他们两都已经意识到有谁一早已经等候树林后的市政厅里，但他们都没想过要逃避。哥伦比亚特区是个温和的地方，对方会将地点选在这里，而不是别处，就已对他们足够温柔。不是这里，也会是别处，他们总也躲不过。
一直到几个月以后，她回想起他说的话，才终于意识到那时他对他们的未来有多自信。他明白有史以来白人家长对于与有色人种通婚、私奔离家的成员采取过什么样的手段：强制送往欧洲念书，买凶杀害儿子怀孕的黄种情人。无数荒郊野岭出现的无数年轻的尸体、流产的混血胎儿，背后都有个白人家庭的家族秘辛。
阿瑟的地位与名声令他不耻于此类家长们买凶杀人的行径，认为这是最下等的做法。穆伦伯格拥护政党，有无数土地与生意，在这片民主的大陆，他们甚至比声名赫赫的政治家们更依赖名声，也因此，西泽的名声比起家族的名声稍稍显得没那么要紧。西泽清楚祖父的脾气，也仗着他对祖父的了解，有恃无恐的与他周旋。他无比笃定，只要淮真没有放弃他，阿瑟便拿他们没有任何办法。
如果她有更多的时间考虑到这一点，那时她便不会讲那样的话。可是那个人只给了她十分钟的考虑时间，她根本来不及想明白。
后来数月，她一直深深遗憾，在他对着神父、在旁人婚礼上对她讲出那番结婚誓词的以后，自己竟然没有给他一个吻。