黑雾渐渐凝聚成形，化出少年模样，赫然便是高八斗，蠹虫高八斗。
“这是……”重塑而出的虫子与昔年高八斗一般无二，他怔怔盯着季遥歌，又看向石塔。
他是重塑的高八斗，虽然比不过妖楼，可他脑中亦承继妖楼部分记忆，他比任何人都快明白过来，这里发生了何事——他只是重塑出来的高八斗，他仍旧没有自由，凭借羁绊而生。
季遥歌在万华最为重要的一千年之间，高八斗占据了最漫长的时光。
妖楼大约毫无预料，他自己也是季遥歌的羁绊，于是失了声音，只剩檐灯摇摇晃晃，似眼眸在盯着她。而那个站在季遥歌对面的高八斗却朝她笑了。
像许多年前，刚认识时那样，带着轻蔑高傲，却也年轻稚嫩的笑。
“我竟然是你的羁绊……”他有些不可置信，却又有点开心——那一千年间，他们相互结伴，确为挚友，这是不可否认的事。
“你还要帮我吗？”季遥歌面对的这个，是陪她走过那千年时光的高八斗。
他与妖楼本质上并无区别，不可捉摸。
他看不顺眼石楼，有点自厌，他是被重塑的物体，被迫陷入束缚，他更加憎恨自己。
帮，为何不帮呢？
他蹲下身，伸手拨弄水面，撩拨起一片水花与涟漪，季遥歌看到他脚下的涟漪正中，是条细细的根须，植入妖楼庞大的根系中，那条根须还很孱弱，似乎一拔就断。
“高八斗！”妖楼怒极叫自己的名字。
季遥歌和高八斗都没理他，高八斗说：“重塑者靠根脉维生，永生都脱离不了。唯将根脉削断，重塑者才会烟化。”
其实还是杀，只区别在是伤筋动骨的斩离，亦或是悄无声息的消逝。
“动手吧。”高八斗指指地面，他是重塑者，他不能这么活着，这比起永远被禁锢在妖楼中更让人痛苦。
季遥歌定了定神，手中渐渐凝起黑色长刃——由她执念所化，灵骨为刃。
一刃剜下，高八斗的根脉率先被挑断，像绷紧的弦“啪”地断裂，重塑的高八斗化作黑雾散去，散尽之时只闻及她一声细微的，多谢。
她的动作很快，没有犹豫，长刃脱手，逐一挑去深埋池下的根脉，白砚、长夷、离梵的身影一个接一个消散，最后只剩玄寰。
“季遥歌，你的执念是什么？杀了这个玄寰，这世间就再无玄寰！”妖楼的声音又急又尖。
她的灵骨僵在玄寰脚下，二人遥遥相望。玄寰动弹不得，也不说话，目光交错只一瞬间而已。
“我连将他炼作傀儡都不舍，又怎愿他活在你的股掌之下？你太不了解我们了。”僵持的黑刃随着季遥歌的声音没进池面，瞬间切去最后根脉。
玄寰笑笑，消散而去。
没进池水的黑刃并没回到季遥歌手中，而是散如墨汁，化在润泽着妖楼的这片池潭中，妖楼感受到庞大的执念，楼身一颤，只听季遥歌道：“你想化身为人，可你知道何为人？何为七情六欲？四思五念？不悟世情，你如何成人？今日我便成全你！”
语毕，她身上浮出淡淡的青色虚影，虚影与她一般无二，是她元神所化的灵体。
“你……”妖楼剧震。
季遥歌的肉身盘膝而坐，失了元神，肉身便只是尸壳，任何人都能杀了她。那道淡青的虚影却倏尔一沉，也随执念没进满潭池水中，化作浅墨氤氲散开，瞬间游入这庞大繁杂的根系中，最后游向妖楼中央。
这场战没有硝烟，亦不见血，进行得无声无息。
溯世之书，天卷捏躯，地卷铸骨，人卷注神——淡青的光芒自妖楼上缠出一缕红光，红光渐隐，如同泥浆，被古老而神秘的力量捏揉成形，而那淡青的光芒源源不绝地融进渐渐成形的红光内。
人卷绘万载灵骨，盛世间万万执念，执念因情而生，爱为情，恨为情，贪为情，嗔为情……仿如世间万彩，不论哪一种，都是颜色。
妖楼无心，情感混沌复杂，不识情爱，此时无数灵骨随季遥歌一起涌入他脑中，仿如千针万刺，叫他领会到前所未有的痛苦，这痛苦犹胜肉身之苦。
“有了这些感情，你才能称之为人。”季遥歌声音响在他被填充到快要爆炸的脑海中。
而随着这剧烈的改变，万华天地亦起变化。
万里风云聚散，时晴时阴，时雨时雪，一日之间四季更迭，前一刻满目葱郁，后一刻便大雪苍苍，草木凋敝又生，花生一息，花开一息，花落再一息，不过瞬息之间便历生死。潮汐错乱，四海波澜滔天，犹如瓶倾而晃。地底熔浆四流，火迸裂山。
万华随着妖楼经历一场亘古未有的重生。
人形被捏成，红色消褪，肤色苍白的男人浮在妖楼之上，双手抱头，痛苦不堪。他和从前的高八斗并不像——皮肤是病态的白，长发凌乱如瀑，面容应该是俊美的，可此时表情狰狞。
妖楼的檐灯暗去，楼中黑气源源流向他体内，这是他的力量，一时半刻无法完全承继到他身上，季遥歌的元神融在他的元神之中，他狰狞的表情因此而起。
躯壳虽成，可万情未凝，他只体会到各种各样情绪——喜悦、悲伤、烦苦、暴躁、绝望、开心……最终都渐渐聚成痛苦。
他肆意而为，将万华视如掌中玩具，将生灵视作蝼蚁；他不知爱恨，辜负挚友信任，抛弃千年情谊，为了化生残暴不堪……他有了悔意，他唤她：“季遥歌……”可很快他又改变心意。
“生而为人，便存善恶，你自无法逃离。”季遥歌的声音响起。
那是他为善的那一面，可他也为恶。
他掌握万华万事，理所当然便是万华的主宰，命算什么？他孤寂万万载，又有哪个人在这里陪过他？这漫长光阴，除了他之外，又何来亘苦不变的朋友？他们看不懂他，他不屑求得理解……为了化生，为了离开这里，他可屠尽一切。
他又笑起。
善恶交错，他抱着头笑笑哭哭，不能自控。
这是成/人的代价。
季遥歌透过他的眼睛，看着池中原本泛着淡光的庞大根系一根根黯淡，以肉眼可见的速度枯萎，妖楼渐渐失去从前的灵性，化作死物。
直到一声震响，万华上巨大的变更与震动停止，天地重归平静，只是易地换象，大漠化林，山峦成谷，已非昔日模样。
这意味着，眼前的人已经彻底化生，与妖楼两分。他蜷着身体，抱着头，在经历了巨大的自我矛盾的争斗后，他渐渐平静。季遥歌不知道他如今是为善还是为恶，她也不想知道，这一刻是杀他的最好时机。
她在他的元神虚空里看到他的灵体，她手中聚出黑刃——灵骨为刃，是她执念所化，也是唯一能带入对方元神虚空的东西。