随后李殊提着行李袋，下了楼，走出了酒店大门。
这天是阴天，六点钟没有阳光，十二点钟也不会有阳光。
热风从不知哪一个角度吹来，将属于破晓时分的模糊的痛苦卷到李殊身旁，他的疲倦避无可避地暴露在空气里，但他照样没有睡意。李殊的思维远落后于时间增速，反复停留在沈宜游昨晚给他的颊吻。
司机为他打开了车门，副驾驶的艾琳·菲尔顿降下了车窗与他道了早安。李殊坐上车，冷静地打开电脑，开始熟悉接下来的路演。
李殊没有再打开沈宜游的任何视频和照片观看，他专注于工作。
快到机场时，艾琳给了他一个小盒子。
李殊接过来打开，看见了他做了很久的，沈宜游没有带走的红色绣线荷包。
缎面上修着李殊手制的图案，他参考了部分网络图片后，在建模软件里花大时间制作的可笑的刺绣，李殊调了许多次每一根绣线的曲度。
李殊扯了扯荷包的线，他很想知道沈宜游碰过吗。
沈宜游仔细查看了吗，觉得李殊做得怎么样，他有没有想过不如将荷包留下呢，还是在确认不对以后，就没有再碰了。
荷包的出现让李殊无法投入工作了，他放弃了继续，从电脑里调出他恋爱三年的飞行记录，还有沈宜游来找他时发给他的，被他记录在备忘录里的每一个航班号码。
他查看自己和沈宜游恋爱的证据，查看这些非常安全的、难以用意志磨灭的数据记忆。
三年来，李殊共计有六百多次距离有长有短的飞行，在s市的公寓里住过大约六十晚。
沈宜游来找过他五次，在旧金山逗留共计四十三天。
李殊对沈宜游的了解比沈宜游所以为的更多，他知道沈宜游的毕业学校，认识沈宜游的至少三位校友。
知道沈宜游的父母的居住地在离他们昨晚住的酒店大约八公里的地方；知道沈宜游不喜欢首都；知道沈宜游讨厌一个人待着，他的无效社交是一种自我保护方式（李殊自以为可以替代他们，遗憾的是沈宜游并不希望他这么做）。
知道沈宜游经常做出很随便的选择，视之为一种冒险，知道自己应该因此而感到庆幸，因为李殊本身，就是沈宜游冒险中最任性与不计后果的一件。
轿车缓缓经过清晨的高架桥，天色渐亮了，但行车灯仍然白得晃眼。李殊往后靠在椅背，看周围与他们同行向前的各色车辆。
首都二环高架像永动机的机芯，车流在二十四小时又二十四小时中永无止境地奔涌。
李殊忽然发现自己想不起碰到沈宜游之前他是怎么生活的，他只记起有沈宜游存在的世界。
伴随车内播放的爵士音乐，李殊开始回忆他们最早相处的样子。
那时的沈宜游开心毫不遮掩，每一天都笑容满面。
恋爱第一周沈宜游带李殊吃了家格外难吃的餐厅，李殊见到了他人生中见过最瘦小的法芙娜牡蛎。
沈宜游没吃几口，安慰自己说好歹酒没有掺水。
李殊不喝酒，就算喝恐怕也尝不出掺没掺水，不过还是附和沈宜游说对。沈宜游买了单，挽紧了李殊的手臂，从餐厅往外走。
在从茂密梧桐树叶之间撒下昏黄光晕的路灯下，沈宜游高兴地把脸靠在了李殊肩上。
李殊紧张地低下头，看见沈宜游松了一只手，伸过来，抓住李殊的手，和他十指相扣。
而在三年后，开往机场的路途之中，李殊再次听了自己当时规律的、剧烈的心跳声。
他感受到一阵长久的，无始无终的，贯穿约会始末、剧烈得令他感到慌张的，因为沈宜游在场而不断起伏的不安和幸福。
那或许是李殊离幸福最近的一天，而美梦未能延续太久。
从酒店离开后的十分钟耗空了李殊未来三个月的所有耐心，他想立刻给沈宜游发一条短信，或者回到昨天在电梯旁碰见沈宜游的时刻，重新抱着沈宜游睡一晚。
但前者不合时宜，后者做不到。
李殊没有做好，他让沈宜游丢失了憧憬和快乐。
他想学会恋爱的特殊手艺，想要有台人类表情心情翻译器，成为一个沈宜游解读专家。
下车的时候，上市团队给艾琳来了一个电话，沟通路演事宜。
李殊走在前面，临时想到可以将沈宜游比作挤在密密麻麻的二进制代码中的一行十六进制数值，并创造了一个他认为很凄美的爱情故事，记录如下：
为了融入二进制，十六进制数做了许多努力，最后1.同化了自己，2.在无言放弃后离开，但无论如何，在故事结尾，十六进制数值都从二进制世界消失了。
二进制程序无所察觉地在无数条代码中循环反复地自查，寻找他的十六进制数值，并孤独地运行了一生。
第十八章
沈宜游的八月比他想象中的更忙碌。
布展时各种琐碎的问题频出，沈宜游只能带着助理和工人东奔西走与各色人沟通。
到了下旬的某一天，运气才稍有了些起色，在首都见过面的那位艺术家突然给沈宜游致电，称对主题很感兴趣，思考过后，决定与沈宜游合作。
沈宜游便又与合伙人一起，开始为此奔波。
而李殊自路演开始后，隔几天就换一个地方，沈宜游都经常弄不清他在哪。
但沈宜游隐隐地察觉到了李殊的变化。
与沈宜游电联时，哪怕两人什么都不聊，各自在工作或者做事，李殊用沈宜游答应过他“不会不接电话”为由，要求电话一直接通，直到沈宜游真的要睡了，才愿意说晚安。
与此同时，李殊还会在各种语境下对沈宜游突然袭击，逼问沈宜游“考虑清楚了没有”，强调“公司马上要上市了”，而后可怜地表达自己十分想念沈宜游，说一些类似“每天都对你很满意”，“觉得你非常好”的话，并且信誓旦旦保证，如果沈宜游来他公司工作，绝对不会被开除。
沈宜游觉得他们联系得太过频繁，也想过要压缩电联频率，但李殊缺乏安全感时的表现每每让沈宜游心软，两人的关系便不可控地变得不明不白。
李殊与以前相较更体贴了一些，可是问题似乎仍旧横贯在他和李殊之间，令人烦躁不安。
沈宜游有一种拖泥带水的无力感，害怕继续这么下去，他们还是只会重复以前的相处模式。
但他自己不知该如何解决，而那个觉得根本没问题的李殊就更靠不住了。沈宜游有时会想，或许他应该对李殊更坚决一些，但有时又觉得或许坚决也毫无意义。
在犹豫之中，时间过去了大半。
八月底的一个白天，李殊突然给沈宜游发了一篇名为《x.bin的一生》的短篇故事，他说这篇小说由他朋友弗雷德所创作，感动了很多共同朋友，所以抄送沈宜游共赏。
沈宜游晚上到家才有时间阅读，短篇一共一千个单词不到，几分钟就看完了。
他倒不是看不懂，只是不知道为什么这个遣词排句精确得仿若机器写就的故事会让很多朋友会感动，不过李殊的字里行间仿佛很希望能听到沈宜游的反馈，沈宜游便还是想了几分钟，挤出了三个字发给李殊：“很感人。”
这天李殊路演到日内瓦，收到短信时应该正值下午四点，沈宜游以为他在忙，但回信很快就来了：“说具体一些。”
沈宜游有点莫名其妙地问李殊：“感人怎么具体。”
李殊就给他打了个电话，沈宜游接起来，李殊说：“有什么特别的感悟吗？你觉得他们为什么不能在一起，有改善方法吗。”
“……因为不配吧，我不清楚，”沈宜游实在是没有头绪，就岔开话题，问李殊，“你现在一个人啊，听起来很安静。”
李殊沉默了少时，“嗯”了一声，没有再追讨沈宜游的读后感，告诉沈宜游说：“晚上有餐会，刚换了衣服。”
“什么衣服？”沈宜游问他。
李殊不情不愿地说：“西服。”
“上市团队坚持说穿着正装能营造ceo可靠的形象，争论太浪费时间了，”李殊解释完，又对沈宜游说，“下一次我要换团队。”仿佛很怕沈宜游提起他曾经私下散播的对西装革履的批判性言论。
沈宜游觉得李殊这样很有趣，就问他：“可不可以让我看看。”
因为沈宜游也只在一张低像素的偷拍照上看见过李殊穿正装，照片上李殊对面还坐着绯闻女友。
“我不想。”李殊拒绝了。
沈宜游装作情绪低落的样子，说：“你上次在酒店说会给我看的。”
“我没有这么说，”李殊反驳，把当时他说的话又重复了一次，“我是说如果你没有生气，就可以看了。”
沈宜游坚持：“我想看。”
最终李殊还是妥协了，他们挂下电话没过几秒，李殊拨了视频通话给沈宜游，沈宜游按了接听，李殊出现在他的手机屏幕上。
李殊待在一间宽敞的更衣室里，室内灯光光线充足。
他不自然地转向别处，一脸不耐烦，故意把手机镜头放偏，但沈宜游还是很清楚地看到了他的样子。
李殊穿着白衬衫和西装外套，头发很明显被打理过，好像还抹了发蜡，弄得非常整齐，眼镜也换了成了金属框，不说话的时候给人一种很凌厉的感觉。
沈宜游觉得上市团队也没错，李殊确实比从前看起来要可靠多了，至少终于像个成功的商务人士，而不是从理工科校园里跑出来吃饭的高大男生。
“看完了吗？”李殊飞快地发问，眼睛一直没有看镜头。
“没有，”沈宜游放慢语速，道，“你不是还穿着和莉莉斯吃饭了吗，怎么我看就不行。”
“我那天很饿，”李殊温吞地辩解，“吃完就走了。”说罢，他皱着眉抬手，碰了一下自己的头发，又马上放下了。
沈宜游不说话，看着李殊。
过了一会儿，李殊终于把眼睛转回了屏幕，他也看着屏幕，安静了一会儿，说：“真的。”
“一开始我在和李诗珊吃饭，”不知怎么，李殊的语速很少见地变快了少许，“我吃了一半，李诗珊突然把莱斯利叫来了，不久李诗珊接了电话就走了，但我和莱斯利单独在一起没有超过五分钟。”
沈宜游静静地看着李殊辩白，说不清是什么感受。
李殊好像一点也不懂，实际上他并不必和沈宜游解释太多，哪怕他真的和莉莉斯约会了，也不能算做错任何。
“我知道了。”沈宜游对李殊说。
李殊便沉默了，他好像在忍耐什么，最后没有忍住，对沈宜游说：“我也不喜欢你靠在别人身上，说自己接受追求。”
他的语气并不激烈，不过说话的腔调有些像在发脾气。
然后就像很不喜欢自己现在戴着的这副眼镜似的，李殊烦躁的把眼镜摘掉了，换回了桌上摆着的自己的黑框，恢复了三分平时的模样。
“我有也不喜欢的事。”李殊慢慢地对沈宜游重复。
沈宜游看着李殊没有说话，李殊便顿了顿，问沈宜游：“以后别这样，可以吗？”
沈宜游过了少时，“嗯”了一声，又停顿了几秒，想让气氛不那么沉重，看了李殊几眼，夸他说：“其实你穿西装很好看。”
李殊移开眼神，看不出认不认同地低声反问“是吗”。
“——但是我不喜欢。”
“——但你不喜欢的话就算了。”
沈宜游几乎和李殊在同一时间开口。
有难以言喻的心疼慢慢从沈宜游心里往外冒。
即便在大部分时间中，是李殊在驱使普通人适应他的生活和工作方式，但每当看到李殊艰难地适应规则，沈宜游都产生一种不切实际的希望：希望世界可以不要再为难李殊，让社会适应李殊，而不是李殊适应社会。
随后沈宜游又想，自己的希望好像也很廉价。
因为明明他自己都不能完全地适应李殊，他受不了的时候也会想走。