“客官您慢走！”
代掌柜拨着金算盘，乐呵呵地送走一位客人，才抬头，便见一个多月未见的郑菀正踩着轻快的步伐往里走。
“尽欢真君，稀客！稀客！”
代掌柜忙迎上去，拱手行了个礼。
“我来找白掌柜，她可在？”
代掌柜一脸唏嘘：
“这时候来找白掌柜的，也只有尽欢真君你了。”
郑菀一听他这话不对，急急问：
“白掌柜怎么了？”
“眼看着……就这一两日了。”
代掌柜叹道，“今早还跟我说看见容容了，对着墙说了半日的糊话。”
他在玉珍楼也算老资历了。
白掌柜从前多风光的人，说不行便不行了，怎不叫人感慨。
“你去通报一声。”
郑菀道，“便说，我代白掌柜的故人……来送还一物。”
她说这话时，突然感觉到牙关沉重得跟灌了铅似的，涩嘴。
“真君稍待。”
代掌柜招来店小二，让他招待着些，自己一撩袍就往后院跑，不到十几息，便跌跌撞撞赶来，路过门槛时还绊了一跤。
郑菀大感不妙，不等代掌柜开口，一个青空闪，便已闪到后院。
四开的红漆大门敞着，显然是代掌柜惊魂未定之下忘了关。
郑菀未多作思索，人已经进了房。
屋内点着龙涎香，整个屋子连壁边的炉香鼎都透着股行将就木的死气。
郑菀一眼便看到了床上的老人。
她蜷缩着朝里，她只能看到她露在被子外稀稀拉拉的枯发，薄薄的衾被遮不住她嶙峋的骨头。极瘦，安静地躺在那，像是没了呼吸。
“白……掌柜？”
郑菀忍不住压低了声音。
白掌柜一动不动地躺着，像是没了知觉的骨头架子。
就在郑菀以为，她已经去了的时候，那如破锣般的嗓子才穿过沉沉的空气，传到了他的耳朵里：
“是……尽欢真君啊。”
“没想到老朽一把老骨头，临了还、还能见到你。”
“掌柜……”
郑菀无话可说。
她走到榻前，手中紧紧握着的硬物戳着她柔软的掌心，让她喉头梗着，一时什么也不忍心说。
反倒是白掌柜坦然一笑：
“你来，是不是那人……有话说。”
她转过了头来。
她的脸上，已经完全不见生人气了。
眼窝整个儿陷了进去，灰扑扑的老年斑遍布了整张脸，朦胧的光线下，乍一眼看去，像是积腐的陈尸。
郑菀吓了一跳。
她攥了攥掌心，又摊了开来：
“是。师尊说，物归原主。”
黄澄澄的长命锁，与褪淡到几乎发灰发褐的绳子躺在她雪白的手心。
年轻女修眼中的不忍，叫白掌柜无声笑了。
她干瘪的嘴一张，发出“嗬嗬嗬”的一阵气音，半晌才道：
“你师尊啊，还是这副狗脾气。”
白掌柜动了动，枯瘦的指尖够到绳子，一拉，“啪”一声，长命锁落到了塌上，滚了滚。
郑菀连忙拾起，递到她摊开的掌心，白掌柜合握了起来，那只握有长命锁的手置于胸口，半晌才道：
“真君的道号甚好。
人浮于世，何不尽欢？还是真君看得开。”
郑菀沉默了。
她问自己，郑菀，你可看得开？
忧思惘怖，怕前路难明，怕恩爱难久，便退缩不前。
不，她不过一俗物。
她看不开。
“人生八苦，生、老、病、死，爱离别、怨长久，求不得、放不下……老身这一生，都尝尽了。”
白掌柜声音低了下去。
屋内一下子安静下来。
只有壁边的炉鼎香散发着沉郁的香气。
郑菀下意识伸手在她鼻下探了探，还好，还有气儿。
她收回了手。
白掌柜倏地瞪大了眼睛，她的视线直直穿过她，穿过空荡荡的房间，看向远处。
有薄薄的光透过窗户，照了进来。
“容容，容容，你来看阿娘了，是不是？”
她颤颤巍巍地伸出手。
长命锁“啪嗒”一声落到床沿，滚了滚，掉在了地上。
郑菀俯身捡了起来，直起身时，却见白掌柜突然笑了。
那张枯瘦蜡黄的脸舒展开，掺了甜滋滋的蜜糖，似才堕入情网的二八少女：
“岫郎，岫郎，你来啦……”
郑菀骤然想起八个字：
回光返照，无力回天。
她没有出言戳破白掌柜的妄想。
白掌柜伸出的双手不住在半空乱晃，可只捞到一片空气，她茫然地看着双手：
“岫……郎？”
那双被死亡阴翳笼罩着的浑浊双眼眨了眨，突然便清明起来，白掌柜笑了一声：
“看来到死，老天爷都不肯让我如愿，罢了，罢了。”
“真君？”
“掌柜请说。”
“那位道君，可是真君心爱之人？”没等郑菀回答，白掌柜竟哼起了近来坊间流行的一首曲子，“莫等闲，白了少年头，空悲切……”
“真君莫要似我这般……”
郑菀一下子抿紧了嘴。
“那时多快活啊。他对着我的眼睛说，‘卿卿似天上月、云中锦，他必珍之爱之藏之’。后来却说，‘卿卿是天上月、是云中花，不可捉摸，’……他为我作画，为我便植桃林，为我绾发画眉、披荆斩棘……”
“岫郎，岫郎，毓娘……念你。”
白掌柜渐渐阖上了眼睛。
郑菀安静地站着，世界在这一刻，分界如此鲜明，以床为界，一面是生，一面是死。
“哐当——”
有风拂过，大门晃了晃，砸到门槛，发出一声巨大的声响。
郑菀如梦初醒。
“白掌柜……”
代掌柜跨了进来。
“没了。”
郑菀回过头去。
代掌柜猛然停住脚。
他看着这位年轻的女修，她面色平静，眼底很干净清澈，并未有如何的大恸，只面色略略有些发白，能与一旁的墙壁媲美。
“代掌柜节哀。”
“无甚哀要节。”代掌柜苦笑，“这般活着，死了倒也干净。”
他一抖袖子，走到一旁的博古架，从架上取了一个方方正正的紫檀木盒，盒上刻了字：吾女白容。
郑菀看着代掌柜将盒子取了，来到榻前，毕恭毕敬地将盒子放到了榻旁的圆几上。
“代掌柜这是……”
“白掌柜留话，说不必安葬，便烧成灰散于这天地，自由自在也好。而白容，若有人来领，便放着，无人的话，也与她一同散了。”