真的还是假的？陆忆风的身上也着了火。
从降落伞炸弹里飞出的火球越过了路障，穿过飘雪的空中，飞落到人群里。
他正要转身，一颗火球正击中了他，火舌燃烧着他的后背，把他变成了一个全新的人。一个浑身的怒火像太阳光芒一样不会泯灭的生物。
一个在火焰中诞生的变种人只有一种感觉：愤怒。
没有影像、没有声音、没有感情，只有冷酷无情的火焰灼烧着他的身体。
他也许会失去知觉，可即使失去知觉也无法逃避。他是不会熄灭的火。是燃烧的风，愤然吹起，去燃烧不可能躲避的灾难。
终于，他的火焰开始摇摆不定，他失去了重心，一股引力将他拉向浮着泡沫的大海，那海是布兰妮眼睛的颜色。
陆忆风仰面漂浮在海上，后背仍在水下燃烧，当他在海面上漂浮，失去方向时，他们出现了。那些死去的人们。
他爱的人们在他头顶的天空飞翔，就像夜莺一样长出了翅膀。
他们飞得很高，在天空盘旋，呼喊着让他去到他们身边。江琳琳不是问过，人是不能有翅膀的吗？
他是多么想和他们在一起啊，但是海水拖住了他，他恨的人也漂浮在水里，满身鳞甲的可怕生物用它们尖利的牙齿撕扯着陆忆风浸满水分的身体。
一遍又一遍，没有停歇。最后把他拖到了水下。
一只淡粉色的鸟俯冲下来，把它的爪嵌入陆忆风的胸膛，它想让他浮起来。“不，陆忆风！不！你不能死！”
但他仇恨的那些家伙却更强大，如果她不放开陆忆风，也会葬身水下。
“高静，放开我！”最后，她不得不放开了他。
在黑暗的水下，陆忆风孤独一人。只有呼吸的声音在耳边响起，但他费了好大力气只吸进了水，又费了好大力气把水挤出去。
他想停下来，不去呼吸，可是海水仍然从他的身体里出来，又进去，他无法控制。
“放弃我吧，让我在这个世界跟着其他人去吧。”可四周一片寂静。
他被囚禁在海水里，几天，几年，也许几个世纪吧。死了，却不能真的死去。
好孤独啊，任何人、任何事。无论它们多么令人讨厌，只要能出现，就很好啊。
但等陆忆风终于有了来访者时，它确实是很温柔的。
泡沫。他真的浮在泡沫上。可以用指尖感觉到，身体仍然很疼，但好像又有些东西感觉很真实。
他的嗓子像砂纸一样干。他闻到了第一次在绝地竞技场里闻过的烧伤药膏的气味。他听到了陆思雨的声音。
这一切让人感到不安，他极力去感知这一切。可是，他再也回不去了。
渐渐地，陆忆风不得不接受他现在的自己。一个没有火焰但严重烧伤的男孩。没有了火，没有了高静。
在白晃晃的北境市区医院的病房里，医护玩家施展了精湛的医术，给他烧伤的地方进行了精心处理，使得那些几近坏死的地方恢复生命。
总有人一遍遍地跟他说起他是多么的幸运。他的眼睛没事，脸的大部分没被烧伤，他的肺也有所恢复，最终他会完全康复的。
当陆忆风的皮肤慢慢长好，身体能够承受一定的压力时，更多的人来看望他。
麻醉剂为生者和死者都打开了大门。脸色蜡黄、不苟言笑的史密斯，正在设计新礼服的卡尔文，总是手拿鱼叉、魅惑的夸赞别人的布兰妮，都会出现在眼前。
父亲弹了四段《夏影》，并提醒他不要让倒班的间隙总睡在一张椅子上的母亲知道这事。
一天醒来时，陆忆风意识到大家对他仍寄予厚望，不会让他一天到晚总是沉溺于梦境的。
他必须用嘴吃饭，活动身体，自己去浴室洗浴。那天他无意中瞥见了巴泽尔总统，他的心就是一揪。
“别担心，我救他是为了给你留着的。”医生说。
她看到陆忆风不说话，感到奇怪。马上给他做了测试。
结果陆忆风的声带受到损坏，可这并不是他说不出话来的原因。
最后，医护科室的主任奥里利医生得出了一个理论，他认为陆忆风已成为精神上的“瓦里克斯”——抛开游戏世界的术语的话来说，也就是哑巴和自闭。
他失声的一种原因是受到精神创伤，尽管他们提出了上百种治疗方法，可实践起来都没什么效果。最后奥里利提出不用管他。
所以，尽管陆忆风什么也不说，什么也不问，人们却总是给他带来各种各样的消息。
关于战事：在降落伞爆炸的当天，北境市区就被攻陷了。现在整个游戏世界在科恩总统的权限管理之下。
被接管的npc军队被派遣到各玩家辖区镇压小股的原gm的抵抗势力。巴泽尔总统——他已经被抓起来了，等待着审判。
尽管有消息说科恩已获得解除“死亡游戏”的权限，所有玩家都可以自行离开这个虚拟世界，可战事结束后直到今天，仍旧没有任何玩家能够离开这里。
他们的451小分队：陆思雨和波洛斯被派到各辖区报道战后的破坏情况。高志鹏，正在哥布林花园扫荡残余势力。江琳琳还在烧伤病房。原来她还是到了城市中心广场。
他身边的其他人：都在埋头工作，来排解心中的痛苦。少了一个人，感觉一切都不一样，想起回家这件事，也不再有归属感。
陆忆风无事可做时，忧伤和痛苦便把他吞没。是否能返回现实世界都无所谓了，让他支撑下去的唯一理由是科恩的许诺。
只要这件事做完了，在这个世界也就没有什么好牵挂的了。
终于，他出院了。他在总统府邸分到了一个房间，和陆思雨住在一起。
她几乎从不在家里，吃饭睡觉都在医院。她端起了那本高静写的草药书，好像她想代替起她以前的职责。
而照顾陆忆风成了史密斯的事，他要保证他每天正常吃饭、吃药。
这不是一件容易事。他又犯了原来在夜莺谷时的老毛病，不经允许就在这大宅子里乱转。
一会儿去办公室、卧室，一会儿钻到舞厅和浴室，寻找着奇怪的小小的藏身之处。
他终于找到了一个堆满毛皮衣服的衣橱和书房的一个小隔间，又在一个堆满废弃家具的房间找到了一个久已不用的浴缸。
他找的这些地方又暗又静，没人找得到。他缩了起来，试图从人们的眼前完全消失。
在这寂静的地方，他不停地转动手腕上的手环，上面写着：精神障碍患者。