三天后，郑聘昔悄然抵达北平，着人送了一张名片到办事处的门房间。
每日拜访何未的人多，要经门房筛选，分门别类送入。何未拿到那张名片，心头一震，晓得这名字便是郑三小姐。
名片上写：郑松忱。
那年郑渡交与她修改缝制西装，她寻标记找到原裁缝，送去修改。送回时，上衣内口袋中，夹了一张票据，是缝制西装的师傅留下的，极薄的白纸半透光，写着郑氏松忱。她疑惑，遣人问此乃何意？对方答曰，郑家小公子的表字。
何未把名片颠来倒去看了几遍，好似郑渡生还，回到北平了一样。
“这地址是恭亲王府？”她看上头手写的胡同地址，问等在一旁的胡盛秋。
“对，如今归辅仁大学了。”
“换成门牌号，倒不认识了。”她道。
北平四大名校之一。
当年的小王爷为筹集复辟经费，把王府部分的地权抵押给了西什库教堂。去年，罗马教会又用一百零八根金条从教堂买了地权，如今，那个王府已归属辅仁大学。说到这位小王爷，日本人就是先接他去了关外，假意扶持称王，勾起逊清皇帝戒心，不甘心失去机会的逊清皇帝立刻出关，甘愿成了日本人的傀儡。
这些人仿佛活在上一个世纪，而土地上的战火和侵略，和他们没任何联系。
“郑老将军在东北声望高，日本人想借他们家拉拢军民，”胡盛秋道，“老将军拒不就范，以病危之身，搬去了天津。郑家在关外的全部家产，尽数被没收。”
想必郑骋昔就是送父医病，才得以有空闲到北平。
藏身辅仁大学的房产倒是个好法子。
辅仁大学尚未彻底收回王府地皮。
何未为避人耳目，步行往什刹海，绕到恭亲王府的戏楼那个门。过去此处常有堂会，车来人往，而今车道上没有一个人影子。
她对门房说，找姓郑的小姐，便被人带进去了。
烈日下，戏楼前的假山仍如往昔。何未怕晒，躲到假山和树荫叠加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑话，说到伍子胥，再说到喜好名将……
她眼底有笑，想，谢骛清不知算不算得上名将。
身后有脚步声，不像一个人的。
“昔日你在南方打军阀，何二小姐还曾劝我将这王府买下来，”身后，有男人笑着道，“可惜了。若那时买下，如今转卖出去，赚的钱够买多少枪炮。”
她回头。
来人有三。谢骛清是其一。
衬衫西裤万年不变的装扮，如同当初的衬衫军裤。身旁，郑骋昔以素色旗袍加身，和穿着黑色长大褂的邓元初站在一处，怎么看，都仿佛是一对有情人。
“你说……”去接一位要客。
谢骛清笑了笑，算是作答了。
何未不同他计较，也没机会计较，郑骋昔几步上前，给了她一个用力的拥抱。女人的气息萦绕她脸庞，笑着道：“谢谢你，平安送妇女救助会的人离开战区。否则，落在日本人手里……”郑骋昔没往下说。
热河沦陷前，东北义勇军形势极其不妙，被几十万的日伪军包围堵截，被打散。
郑骋昔不愿再回忆，对她来说，过去的每一天都是折磨。
何未抱住郑骋昔：“三姐你能平安回来，也是福气。”
两个女人的拥抱，让邓元初面露笑容：“我从天津接她到北平，一路上她怕见你。见到了，反而抱得最紧。”
专程接？她瞧着邓元初。
邓元初那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后，眼里浮现出了终得所愿的笑容。对外人那种固有的、仿佛推人出去十万八千里的习惯性微笑都没了。
何未识破一切，小声道：“恭喜。”
郑骋昔怔了怔，抬手，将短发一侧理到耳后，含笑不语。
午后日晒厉害，几人走到漆红的长廊下，落座。
她坐在谢骛清身旁，迫不及待问郑骋昔：“三姐来北平，为找我？”
除却她，三人皆静默。谢骛清亦是。
何未愈发不安，轻声问：“要紧事。”
“这话还是我来——”邓元初接了话。
“我说吧，”郑骋昔轻声道，“与我们关外有关，同你无关。”
“怎会无关。”邓元初反驳。
郑骋昔轻抿唇，邓元初低头清了清喉咙，不再争辩。
郑骋昔先望了一眼谢骛清，这才看何未：“我父亲昔日有两个极其器重的人，于东北军都是叫得上名字的军事人才，更是一手提拔，委以重任。后来，一个跟着郑渡脱离军籍，加入了义勇军，先后……”她停了一停。
夏日的热浪，卷入回廊。
何未的裙摆，在自己脚背上轻撩动。她以目光，安抚郑骋昔难抑的悲伤。
“另一个，先是不抵抗，退出了东三省，后来在热河战败后，改名换姓加入了日伪军。如今身居高位……”郑骋昔意外，再次停住，她似在组织话语。
“就是你姐姐的第二任丈夫。”谢骛清替郑骋昔说完了余下的话。
何未静住。
“不是在电报里反复确认过，由我来说吗？”郑骋昔轻声，埋怨谢骛清。
“未未是个明事理的人，”谢骛清道，“由谁说，都不重要。”
何未默了片刻，轻声道：“郑渡来北平筹款，曾对他动过手。”
三人当时不在北平，并不知此事。
郑骋昔暗叹，眼有泪意。
何未忽然问：“你们想做什么？”
说完，她紧接着道：“平白约在此处，如此慎重讲述前尘过往，该是有了安排？”
“我们在北平做了天罗地网，”谢骛清说，“但事关你姐姐，还有你的亲生母亲。”
没人比他更清楚，何未对获得亲生母亲关爱的执念。
十八岁生辰前，一个想被母亲多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在饭店门内，扶着黄铜把手，隔着玻璃望向夜下的背影……他从未忘过。
“如何安排的？”她慢慢地问。
“他想趁你亲生父亲忌日那几天，在寺里办一个法会。他亲自来，接走你姐姐和孩子。”邓元初接话道。
同召应恪的婚姻里，没有孩子的存在。
何至臻再嫁后，有了三个孩子，其中一对是双胞胎。孩子年纪不大，全由何未的母亲亲自抚养，据说深得宠爱。当初何家大房一夜倾覆，郑渡卖召应恪一个面子，留了宅子。召应恪虽在历届政府身居高位，却只求仕途不问钱程，廉洁得很，离婚时存款皆给了何至臻，也没得两句好话。何家大房的人提到召应恪，多是说他假清高，苦了家里人。
何家大房于清末做钱庄出身，对钱财看得极重，而后何至臻再嫁，正是东北军在北平地位最高时，借夫家地位重振旗鼓。
在大房眼里，何至臻处处为家族着想，嫁得两次皆带来福气。
何未则相反，自幼反叛，屡屡与革命党扯不清，更是害父亲下了监牢。
大房对她恨之入骨，多年未有往来。
但何至臻是个生意人，万事从利，为同她合作，难得示了好。姐姐劝母亲遣了婢女来，叫她一同出城去寺里住两日。她应允了。
“那个法会，我会去。”何未轻声道。
不止去，她已借母亲的名义出钱，办得更大更风光了。
“到时，我看情形……避开。”
她见三人不语，又道：“我方才不说话，心疼得是几个孩子，小小年纪没了父亲。”还要被彻底打上汉奸之后的烙印。
大的那个，和继清差不多年岁。
何未抬头，瞧着回廊里的一串老旧的红灯笼。
属于前朝的印记。
***
夜里，她心神不属，早早上了八步床。
谢骛清光着脚，走上踏板，来到她身边，先放了左边的床帐，要去解右手的金钩子，被何未拉住手臂。“看这个呢。”她扬扬手里的账本。
谢骛清瞧着她，看穿她。
何未手的账本，被他拿走，摆在床头矮桌上。
湖色床帐内，谢骛清解了配枪，放到枕头外侧。
他打仗，从1911年到如今，未曾停歇。从推翻清王朝，到军阀混战，再到今日的抗日。腰上的配枪不离身，睡觉不敢脱衣，随时做好躲暗杀、上战场的准备。
“今天坐着的那条长廊，还有印象吗？”她的手从他身后绕过来，搂在他腰上，“你第一次离京，赴堂会，和我道别……都在那里。”
想想，她又道：“那时你一个反军阀的革命军人，和军阀们一起，在最主张复辟的小王爷的王府，一同听戏，比戏还精彩。”
仿佛无须谢骛清的回应，她再道：“我们是一母同胞的姐妹，为什么想的、做的，差别如此大？”
谢骛清拍拍她的手背，低声问：“难过了？”
何未脸挨到他后背，隔着衬衫，感受他的体温。
“南北和谈时，北上的代表团目标一致，一心统一南北，救国救民，”谢骛清轻握住她的手背，轻声道：“后来各奔东西，换了不同的军装，走了不同的路。”
北上代表团里，有后来始终坚持救国的；有在济南为国捐躯的；也有卖国的，对日本人一让再让，签下丧权辱国的停战协定的。
眼看着昔日好友变对阵之敌，亦有失落和心痛。
“你们打仗是什么样的？”她轻声问。
“我们？”他回忆，“永远都是以少胜多。”
何未笑了：“多说些，报纸上只有南京政府的消息。”
“将士们很艰苦，极度缺装备，”他们不像南京政府可以向各国借款，购买军备、请专家来打内战，“有时候几场大仗打下来，已经没枪可用了。我们有个师长就撸起衣袖，一根根发长矛，对大家说，子弹打完了，咱们就用长矛！打出气势来！”
何未情不自禁搂紧他的腰。
谢骛清笑了：“让我先躺下。”
“抱一会儿，”她撒娇地小声道，“没这么抱过。”
因谢骛清过于清瘦，她从背后抱着他，能感觉到他被皮肤包裹着的脊梁骨。一节节，突出，但笔直。
“你这根骨头真直。”她收回一只手，从上到下滑动，摸着。
他笑。
军人的脊梁，怎能不直？他们的身躯，可是守住民族故土的最后一道屏障。