顾阳就随着他，进了一个房间，刚进去，他就怔了一下。
那房间里，好大的一面墙上，都密密麻麻挂满了照片。
“这些，是我刚刚洗出来的，在那里拍的。”卫余说，将杯子放到一旁，一张张指给他看：“你看，这都是真的，他们那里的街道，就是这个鬼德行，没一块好路，天空都是灰蒙蒙的。”
那是一条差不多被炸毁了的长街，石子在冲力的作用下，像子弹一样到处乱射，卫余捕捉到了那个瞬间的画面，拍了下来。
“这是那里的一户人家，我昨天刚认识他们，他们第二天就被炸死了，我只来得及拍到了这个。”他指向一张孤零零的，地上只有一个破旧的兔娃娃的照片：“那是他们家小女儿的，我答应过要送她一个新的，也来不及了。”
“那是他们新的战士，一个八岁大的男孩子，是不是很可笑？他肩膀上扛的那玩意儿，我感觉比他整个人还要重。”
他说到这里，看着照片上那个扛着大武器的男孩子，沉默了，顾阳也沉默了，他凝视着这起码数百张照片，感觉像是在透过他们，看另外一个世界。
战乱的世界。
“你该庆幸你活着回来了。”
“是啊。”卫余说：“一把年纪了，天不怕地不怕，还冲到战区去呈英雄，拍了那么多照片，我是该心满意足啦，这说出去都好牛逼的啊，卫家老幺，啊，像个英雄一样，去战场上体验了一把枪林弹雨，没事啊，活着回来了，为国家的文化艺术都做出贡献了？我是不是很牛逼？我都觉得我自己牛逼！”
他说到这里，忽然不作声了，拿起旁边的马克杯，狠狠灌了一口水，顾阳不知道发生了什么，就站在他身旁，安静地注视着他。
过了很久，卫余说：“你知道我为什么去哪里吗？”
“为了追一个女战地记者。”
“对，没错，我没追到。”
气氛忽然就僵持了下去，似乎有什么事情呼之欲出，青年停了下来，没有接话。
卫余顿了很久，忽然说：“她死了，就在上星期。”
顾阳一时间真的一句话都说不出来，他伸出手，小心翼翼地拍了拍对方的肩膀，后者耸了耸肩，大声地咂了下舌。
“怎么死的？流弹，整个脑袋一下子就炸开啦，怎么救都救不回来了，当场就没了。我就是说，我说什么来着——？她那样搞，那样玩命，迟早要把命玩丢啊，她，她就不听我的，那我能怎么办啊，我害怕啊，我怕的不行，在那里连个觉都睡不安稳。我只能——只能跑了，上了飞机人才踏实下来，我回来了还和她说，我给她送物质，当后勤，她当时还笑嘻嘻地说好——结果呢？”
“结果呢？”
他又说了一遍，眼眶就红起来了，不得不拿手去捂住，这时一张照片从墙上落下来，那上面是个抽烟的女子，明显是偷拍，女人的脸部线条格外的冷硬锋利，嘴唇薄薄，吊着烟点燃，一缕火光照亮了黝黑的眼睛。
那张照片，刻意被处理成了黑白的效果，她显得很美，明明不是长得很好看，却让人过目不忘。
卫余深深吸了口气，又抬起头说：“我知道这件事的时候，我还在醉生梦死，抽雪茄，和一群酒肉朋友吹牛逼，我当时可觉得自己牛逼了，怎么不呢，结果那个电话就那么打过来，我当时——我当时——”
他又说不出话了，狠狠抽了自己的脸两下，瘫坐到了地上，顾阳顺着他也蹲下来，伸手摸了摸他的头发。
“我知道。”他说：“不要哭。”
卫余闭着眼睛，摇了摇头，说：“世事无常，世事无常。我算是真明白了。”
“小顾——顾阳啊，你看我这个人，也是活得蛮潇洒了的吧，我出身好，有点小聪明小天赋，轻轻松松总能得到我想要的，搞出混账事情都有人收拾烂摊子，这点我比楚今夜幸运多啦——谁叫他爹妈去的早呢，我家里宠我，虽然古板了点，但还是疼孩子的。”
“我年轻的时候，也干过不少混账事，这倒也不是一言两语说得清的，事情过了，自己都想要打自己一巴掌，可是，当时就那么稀里糊涂地过来了啊，不是也活的挺好的吗，该有的名声，奖项，金钱，我一样不缺啊！你看楚今夜那犊子虽然有钱有势，他说不定还没我过的开心呢，还把自己折腾成那样！有什么意义！”
“直到现在，我才发现，楚今夜是对的，他……一直在克制自己，克制自己的欲望和言行，这样，在有一个合适的人出现的时候，就不会……错过。”
顾阳望着他，神情安静，目光如宁静的湖畔。那是有着，能够让人的心灵都平静下来的力量。他是楚今夜等待了许久等到的正确的人，和他天造地设，天生一对，就如同一双手套那样合适。这是他们圈子里，求也求不来的。
卫余又望着他看了会儿，沉默了片刻道：“我想要拍一部新的电影。”
“我想好了，想了很久了，我希望你来演。”
“有关战争，又不是完全的战争，一定要下个定义的话，我得说，是关于人性的。”
“这部电影叫——《妈妈的阁楼》”
他拿出一叠白纸，上面零零散散写着一些话，字体和鸡爪抓出来的一样。顾阳倒是没有嫌弃，接过来，看了很久。
那是一个虚幻的不可思议的故事。
少年维尔，活在战区，他从小就没有了母亲，对妈妈的记忆停留在他人的口述中，直到有一天，他为了躲避敌人的追捕，躲进了家中从来没有被打开过的阁楼，那是母亲生前最喜欢待的地方，他在那里，看到了母亲的幻象，她好像还实实在在的活着一般，在和他对话。
在那个阁楼里，妈妈与他分享了在她短短数二十年生命里的悲欢离合，残酷与美好，那些事情，如情景再现一般，在现实的生活中重新上演。维尔在和母亲的对话中思考着，人性，世界，真理，孤独，这些永恒的事。
最后，阁楼被炸毁了。
这个故事，卫余一如既往没有付诸很多的笔墨，或者说，他也不需要这样做。他一如既往以小见大，用一个小小的场景里的那些事，突出一个大的主题，就好像当年的《无人知晓》，全程都是在一个五十平米不到的房间里进行拍摄。通过主演的演技，对话，肢体语言，来让观众了解到幕后的一切故事，这是他的本事，才华。
顾阳看着这部电影剧本，看了很久，然后说：“这个故事，很难拍。”
要怎样让观众，从一个阁楼的幻想中，看到整个世界，窥见战乱和纷争，不止是考验演员，更多的，是考验导演。
能将一个故事讲到最后，是导演的本事。
卫余从来不缺乏才华，但是他需要更多的耐心，努力。
“我能做到。”出乎意料，这个一向放荡的男人冷静地说：“我哪怕是用尽这辈子，都要把这部电影拍完，你就当是我有病吧，我只是想要这么做。”
顾阳抬起眼睛，望了他一会儿，缓缓说：“别这样说自己，不然的话，答应你的我，也是有病的。”
卫余一惊，继而大喜过望道：“你答应出演了？”
青年白皙的手指在剧本上摩挲了一会儿，像是在思考很复杂的问题，又过了很久，他轻轻地说：“……我只是想要和自己对话，问一问，我想要的是什么。”
“好像，我也开始有迷茫，有对人生的不确定了。”
“我……想要学习一些东西，一些只有自己……能够想明白的事。”
第95章 母亲的歌