“扑通——”
温故知跳进水里。
这是他深陷入梦境，对这漂浮的状态有意识的一幕。
他意识到自己在做梦，时间跳跃得很快，带他回去某一天，然后又在十分顺从地一小桢一小帧告诉他时间是走成了什么模样，是不是受到了什么影响，所以他才从城被带到了首都。
温故知抬头望了一眼天，说马上要秋天了。要给它过生日。
不过——给它过生日，无非就是吃。有的人会吃成个大胖子，然后放出话：“我要养足了膘，冬天冬眠。”
奉先生问真的会冬眠？
当然啊。
温故知靠着岸，他跳进了明月照我渠，眯着眼靠在奉先生脚边，问他：“万物都是平等的，既然都是平等的，为什么要对人类会冬眠表示惊讶呢？”
奉先生挑眉：“我没有见过冬眠的人。而且——”谁知道是不是温故知故意拿话来骗他？
温故知好像识破了他，轻轻诶了一声，“竟然不信我……”
他笑着，伸手趁奉先生不注意，将人拽进了渠水中。
奉先生听见温故知不客气地嘲笑，反应过来后，在水里就拖着温故知的腰，两个人一块在水里憋气。
温故知心想奉先生啊奉先生。
他要憋死了，在水里是失去了可供氧气的机器，于是温故知拼命贴上去，去捣乱奉先生，最后奉先生抱着他从水里冒出了头。
保姆很快出来寻他们，说要吃晚饭了。她说好晚饭，满城的灯开始亮了，一家一户地开始点灯笼，一家子聚在屋檐底下，举着竹竿将灯笼小心翼翼地接下来，由孩子燃了火，给灯芯点上，最后父母中的某一个人将灯笼挂了回去。
在城，没有人反对孩童接触火，他们认为丁点的火苗，能够保护、祝福这些容易夭折的孩子。
温故知看了这户人家一会，转过头来撞进奉先生怀里，说在这吃晚饭吧？在这吃呗？
他看着奉先生的眼睛，风景在奉先生的眼眸里有速度、有规律地移动。
他们两个在前往首都的车上。
奉先生是回首都，是回家，像奉先生这样时刻笃定的人，从来不需要特意去找根在哪里，是不是被丢掉了。
但温故知不是，因为温尔新，他不得不挪动根，像是很艰难地从湿润，充满氧气和营养的泥土中拔出双腿，此时他只能依靠原本储存的养分和踏实，每离开一段距离，脚下站着的土地和他的根同时失去了水分。
温故知极度渴望水，他在后座移动脚，移动好几个位置——找不到。
后来他咽了口口水，发现水在口中。
他的口癖在此时恰好地反应发作，温故知安安静静地缩在后座，接他们的秘书时不时打量几眼。
温故知磨着嘴唇，假装和以往一样——一个正常的温故知，依旧不顾别人的目光，没有任何准备，就让奉先生贡献出双膝，他厚脸皮地枕着膝盖，还可能跟奉先生抱怨你的膝盖为什么这么硬？
你该让肌肉变软一些，或者有自动感应，我枕着的时候，它该柔软一点，等我不用了，就变成让你可以炫耀的肌肉。
奉先生有趣地想他，这时奉先生觉得自己了解温故知。
一个漂亮、合他的心意、有很自我的任性青年，某种程度上来说，对于奉先生这样的人，倒有些命中注定一样。
他扑上来说爱你。
始终爱你。
但又始终自由惯了，除了说爱你，好像什么都没变。
这时仔细观察的游戏就派上了用处。
温故知咬着舌头，磨掉了下嘴唇的皮，他知道谁也看不见，所以牙齿夹着食指指节，如果他是个螃蟹，就会将这根手指夹断，而口癖就是即便将这根手指夹断也满足不了的欲望。
就算是奉先生狎昵地揉着他的耳朵。
但温故知闭上眼睛，过了好一会，足够他按耐下口癖下的不耐烦，像是一根藤，试探着去摸奉先生，用小指勾着奉先生的手指。
但他在耳旁摸索了一阵，可以触到柔软，却触不到一下属于人类肌肤的温暖，感动的触感。
“奉先生？”
他仿佛是悬空，温故知猛地意识过来，无论是奉先生，还是打量他的秘书都消失得一干二净。
他叫了几声，没有人应答他，突然有铃声响起，温故知发现是口袋里的手机响了，手机传来温尔新的声音。
温故知皱着眉质问她，他现在很生温尔新的气，“你怎么在我的梦里。”
“是吗？”那头的温尔新很得意，“弟弟。”
温尔新说：“你的奉先生在等着你吗？”
那天，温尔新在温故知面前，采用的是陈述句：“你的奉先生在等你。”
疑问句精准的枪法在温故知心上开了个枪洞，奉先生在哪？
温故知突然有一股强烈的恐慌，突然是让他住在云端，没有任何支撑云端的实物，自然也没有任何支撑温故知的实物。
他从梦中挣扎出来，醒过来，紧接着是一阵强烈的呕吐和害怕。
他冲进卫生间趴在马桶上吐，他捂着腹部，感受那里挤压蠕动，有极其明显地凹陷下去。
温故知想奉先生了。
他从剧场冲出去，发现奉先生已经走了，他可以责备奉先生作为一名成熟的成年人，尤其是长辈，无论如何也不能扔下小辈一个人。
但这个举动都遭到了温故知和奉先生的忽略。
温故知有些不大熟练地瞪着首都虚假的霓虹，这些光是锯子，锯掉天然原始森林的罪魁祸首。
他勉强打了一辆车，在车上他磨着牙齿，磨破了嘴唇。好容易忍耐到了奉先生家，他丢下几张纸币——顾不上。温故知跑上楼，拍着书房门。
奉先生说不见他。
应该是这个老男人通过尽忠职守的管家传话——“最近，先生比较忙，所以不能见您。”
这个老男人说瞎话的本事也很强。
但无论如何温故知也见不到奉先生，他在客厅，他在走廊，又或者是花园，哪怕是有一次，终于见到了奉先生，他也像是看不见温故知，眼一打，轻飘飘地就过去了。
是灰尘，像碍眼的蛛丝。
从这天起，温故知就敏锐地觉察到，这个老男人要做什么。
不需要理由，也不需要任何举动，无论这个老男人出于什么目的，狡猾地做出一系列可恶的默不作声——温故知已然是需要渐渐消失的位置。
反正温故知也是要消失的。
为了可笑的愿望。
奉先生最后望了一眼温故知所在的房间位置。
在昨晚，温故知突然闯进奉先生的书房，他用钢丝撬开了书房，他有时胆子确实很大。
奉先生不得不在思考温故知对于“得到”有什么考量。
他认真、心细、胆子大，为了“得到”某样东西。
温故知甚至感觉不到奉先生对自己的排斥，如果老男人企图抹去温故知在心里的位置，那么他就要抢一个在腿上的位置。
做什么呢？
奉先生盯着温故知。
温故知揽着老男人的脖子，几乎用了全部的力气，手指甲陷进奉先生后脖的肌肤内。
奉先生抬手扶着温故知的腰，贴着腰肉。
温故知的眼睛亮了起来，舔着唇，给它增上水色。
但是奉先生的手下，他摸到的是无故细瘦的一把骨头，为了什么？还能是为了什么？
因此奉先生心中突然变得索然无味。
而温故知在此时也变得不再是合心意，或者了解他，时机不好，运气也不好。
奉先生抱起温故知，在诧异的眼神中，将人扔到了门外。
老男人手一松，像杀人凶手，不够温柔，也不够爱意，闷棍敲在了温故知的头上。
温故知做了梦。
他又有两天没有见到奉先生。
听说他出门去了，可能是去视察工作，因为他休养了这么久；也可能是去和朋友在一起，谁没有朋友？
但更可能，是那个缠人讨厌的温心。是老鼠粘板。
只要想到无数可能性中有这种可能性，就可以令人急躁地开始啃咬手指，啃成成碎落的形状，在给他留了早饭后，他又去冰箱里掏出了许多东西。
吃。有水果就吃水果，红的、黄的、绿的；软的、硬的、剥皮的。
还有渴。
他四处找水，有时是放在桌上还没来得及清理的隔夜水，有时他将一小桶酸奶喝了。
奉先生家的阿姨都怕温故知，怕他吃出什么毛病，看他又抱了一堆东西回了房间。
温故知吃了吐，吐掉了又吃。
他摸着始终凹瘪的腹部，只像个无法满足的洞，他的嘴开始渴求别的东西，温故知让自己忍，忍够了就行。
他仍然可以回到过去无人的地方。
既然老男人在用自己的方式挤掉他，那么他也可以用自己的方式挤掉老男人。
可是不满足的嘴，不断在耳边尖叫，它告诉温故知，已一种尖利的嘲笑声，给他听奉先生回来的动静。
先是车轮声出现在院子里。
后来是小声地说话，在门口徘徊了很久。
温故知捂住嘴，察觉到这个男人上了楼，他立马爬起来将门开了一条缝，强烈的饥饿导致温故知除以一种混乱错误的幻觉，幻觉中他闻到来自温家那个花园腐臭的花香。
那个老太婆喜欢摆出架子，喜欢装点，尤其喜欢歌颂无故。
此时温故知就有一万重的不甘心。
要在里面挑选一种不甘心，压倒性的是他从还在温家的时候，他在二楼俯视这个老男人的时候。
老男人的声音、样貌、姿态进入到自己的眼睛里。
只要有任何可以拿来证明奉先生是自己的。
他又回到一开始的原点，无论一开始的目的是什么，有时候目的不重要，这里只需要明白——温故知还是十分想念奉先生。
如果用行动无法打动他，那还有言语，如果无法使用言语，那就用更进攻模式的行动。
不仅仅只是霸占膝盖，这还不足以打动像奉先生这样容易冷漠、失去怜惜的男人。
什么都可以。
温故知摸进奉先生房间，他只有一个目标，他爬到奉先生的身上，仅穿了一件单薄的汗衫，像柔弱的岸边柳枝，攀附在温故知身上，发挥不了多少作用。
奉先生受用吗？
他抬手摸了摸温故知腿，那里是冰冷的，用冷水冲洗过，浸透了初秋的小针般的冷。
温故知湿着头发，冷水让他足够冷静，他面无表情地叫了一声奉先生，接着抓住奉先生的手指，没有任何迟疑，只是很深地盯着奉先生。
（以下略，可至**）