不知道在城的秋天怎么样了。
这个时候正是旅行了一年的雨狐狸回家，它们有褪去光泽变得乱糟糟的毛发和沾满泥巴印记的大尾巴。长久的旅行让它们尖小的耳朵变异，逐渐增大，高高而警惕地竖立在脑袋上。尖尖长长的吻部让它们能够轻易探进洞穴和湿地里的泥潭，它们是真正的旅行家，每一年都将自己弄得极其狼狈，但又充满活力。
温故知在回城的车上就看到了先行回来的一部分雨狐狸，大多数人都不知道雨狐狸会去哪里旅行，雨狐狸也不知道旅行的目的地在哪里，因此当它们结束一年的旅程准备回来的时候，巨大的春树会再一次开花——为了回家的孩子，春树总是记得牢牢的。沉默地让浓郁的香气扩散至远方，往高处的空旷高谷，往平坦种满野花的平原，还有往低处的水流，最后掉落的花叶寻着香气的踪迹，上上下下地寻找有一根狐狸毛的地方。
啊——见到它们了。
雨狐狸们高兴地昂起脑袋，佩戴起花叶，这就是它们的指南针，能够一路引导它们回去。
雨狐狸的队伍和进城的车排在一起，有热情的人招呼它们可以在车上歇一歇，让脚可以得到短暂的休息，一路跋山涉水地回来，如果能有片刻的休息，就像它们在泥潭里挖出的美味的蛇、在洞穴吃到肥美的老鼠。
但是雨狐狸摇了摇脚爪子，无论是肉垫还是指甲，都沾满了尘土和石砾。温故知打开车门，朝一只年纪尚轻的雨狐狸招了招手。
这只雨狐狸瞪着大眼睛，摇摆了一下尾巴，一看就是个小孩，爸爸妈妈在旅途中将它生下，尚未见过家乡以及在家乡的人类。
它颠巴着小脚，趁着狐狸家长们的不注意，来到了温故知面前。
“你在拐卖它们的小孩吗？”
温故知趴在后座，没有理睬说风凉话的老男人，他向雨狐狸笑，这只年轻的狐狸迟疑地往车内探了一眼，“不要看前面这个年老的狗男人得。看我！”
他把住狐狸头搓巴。
哇！摸头真舒服。
如果雨狐狸能说话。但它可以唧唧吱吱地瘫着大耳朵，晃着尾巴，还有眯起大眼睛。
“真可爱啊。”温故知称赞它。
称赞的话语能让狐狸高兴得只摇尾巴。
不知道草花这只小狐狸知道了，会不会生气地说锤死你个崽崽！
奉先生想，余光注意到雨狐狸队伍发现了这只小狐狸在他们这，盘算起来和狐狸打架会是谁的输赢。
温故知像看透他一样，以前还说许多好话，现在像是得到了身的负心汉，“一看就知道是奉先生面相凶恶，是不是得？”
他问雨狐狸，这只狐狸扬了扬头，已经全然臣服在温故知的手法下，最后它的父母踱着步叼着它的后颈肉拖回了队伍。
温故知并没有依依不舍地留它，倒是这只涉世未深的雨狐狸不甘不愿地被叼回队伍里。
漫长的排队等待让温故知长叹了口气：“跟你在车上真没意思。”
奉先生没理会温故知夸张故意的语气，建议他可以趁着机会，一个一个车窗敲过去，找一个喜欢的也有趣的人。
“我同样对于有一个**烦牢骚在车上有意见。”奉先生很诚挚的语气。
温故知说那不行啊。
“你贱不贱？”
“贱啊——”温故知长长又长长地叹口气，“我被你弄得浑身都疼，都让你捅穿了。”
他翘起脚，搭在驾驶座上的奉先生肩膀。
“捅穿啦——这么松。”他使劲张着五根脚趾头，给老男人比划，“这样子。以后你大概都不用准备，‘噗溜’——”
奇怪的音效：“就进来了。”
听上去乱七八糟的话，奉先生微微弯着嘴角，摸了摸在肩上的脚。
温故知心满意足地收回去，蜷在手里捂着，讨价还价地让奉先生要有服务意识地抱自己进家门，“还要小心翼翼地抱到床上，盖好被子。会冷。”
奉先生撇他一眼，说：“讨价要得太多，贪得无厌，会让人不想和你做生意。”
“那你要不要和我做生意？”
奉先生冷笑：“天天*你？”
温故知回他狗男人倒是想得挺美。
“喂……狗男人。”
“你知不知道我爱你啊？”
“知道。但是你再叫我一声狗男人，现在就能滚下车。”
“那什么时候能叫你狗男人？”
“你废话太多。”
温故知窃笑着闭上眼，睡着了。
这次玉兔台的不良兔对奉先生说：“欢迎回家。”
保姆等在家门口，已经做好了饭，奉先生提前和保姆打好了招呼，说起坏崽不吃饭的习惯。
“他喜欢阿姨您做的饭。”
保姆开心地笑：“不过该骂的还是要骂得。”
“那就麻烦您骂上几句。”
温故知还不知道保姆准备好了一箩筐的话，还想着奉先生将他抱下车的美梦。美梦的奇妙之处就在于“美”，但是被拍了一下屁股，拎耳朵叫醒实在不美，“坏崽困觉困，夜里相困不着做夜（啊）猫子啊！”
奉先生幸灾乐祸地看着被教训的温故知，保姆板着脸：“起来得！快点！”
温故知捂着屁股下车，奉先生觉得是被*傻了，伶牙俐齿的劲给顶没了，反驳不过保姆。温故知愿意让保姆老妈妈亲切说上两句，但不能让老男人占上风，尤其还狗。
他狠狠踩过奉先生的脚，几步跑进门，一会拎着奉先生的拖鞋出现在门口，向某处吹了记口哨，口哨声落，院子扒啦进毛茸茸大耳朵狗头。
温故知说好孩子，看着。
抬手将拖鞋扔出院门，狗头一缩，快乐地去追远方的拖鞋了。
温故知得意洋洋地挑眉，向奉先生乖张地比了个中指。
“缺心眼崽诶！”保姆这么叹气说他。
温故知想年长的人总会更偏向于心里更好的那一方——尽管此时他心里是很没道理的迁怒。
奉先生上楼前很有深意地看了一眼温故知，将他留在了客厅。保姆趁着奉先生上楼去，听不见他们说话，才摆出语重心长的脸，和温故知说悄悄的体己话。
“刚才看见你和先生闹了，你又不是个任性的孩子。以前先生没来，你孤孤单单，又安静，就担心你没人关心，以后过得好；现在先生来了，你活泼了，我又担心你拿捏不好准头，叫人生气。你看你，刚才做的事。”
温故知安静地吃粥，一勺一勺像是被说得没精打采地吃。
保姆纠结了一会，还是稍平展了眉头，继续和他说：“我虽然也认识先生不久，不了解，但我能说先生关心你的，这次回来，他就提前跟我打好了招呼，说你心情不好，到那个首都后，又瘦了一圈，说做些好吃的给你。我立马答应。看你回来，的确是瘦了，说明先生说的话不假，所以你也得信我。”
“他跟阿姨您说得？”温故知抬起头问。
“那还能有得假哦？你好好得吃。”
温故知唔了一声，若有所思，一面小口抿着粥一面我那个身后的楼梯瞄了几眼，奉先生上楼后就没再下来。
他放下粥，拿了块白糕，喊了声阿姨，我上楼了。
给奉先生听的。
保姆出来看了眼桌子，叫他：“崽！你就吃这么少得？”
温故知已经蹿上了楼，探头探脑地看书房——奉先生不在这。
他又走到主卧门口，却又突然转了个圈，跑进了自己住的客房，满意地环视了一圈——奉先生并没有将行李放在这。
温故知转头就跑进主卧里，准备吓奉先生一跳。
“奉先生？”他没有看到人。
后来听到了衣帽间的动静，温故知倚着门框看奉先生将衣服挂起来——他一件，另一件，再是一件。
温故知看了会有些不满地跑进去，在这顺序中**自己的一件棉体恤，说：“我行李都拿进来了，还欲盖弥彰只挂自己的，您好意思吗？”
“挂完了再挂你的。”
温故知突然挂在奉先生背后，在耳边说两个人的就要混在一起。
如果奉先生依然我行我素地先挂自己的，他一挂上去，温故知就会拿下来，挑衅地看着——显然他忘了保姆的嘱咐，或者是一碗粥根本收买不了温故知的乖巧。
温故知对乖巧嗤之以鼻，那只有在对人有所求才派得上用处，比如他追求奉先生。
至于富有劝诫意味的伪装与真实，那是有心人才用的说法，简称“屁话”。
他将带上来的白糕掰了一小块喂进奉先生的嘴里，以此来收买奉先生，博得更大的甜枣，他认为已经收买了。
“阿姨刚才说我吃得少。”
奉先生不知道有没有被收买，显然不会被温故知的诚意迷花了眼睛。
他从行李箱拿出温尔新在临走前寄过来的包裹，温故知那时一度极为抗拒——现在也是。
温故知露出嫌恶抗拒的表情。
“你姐姐给你的，还想放我这？”
“你把它扔了。”
奉先生打开它，尽管他们已经打开过一次——里面是一条黑色的连衣裙和一本老旧的日记。
裙子让温故知露出不可思议，受到屈辱一般，而日记——这是秘密。
温故知异常冷淡地将日记扔在了一边，他抗拒地偷瞄了几眼。
那里面藏了秘密。奉先生确定，他想有时候这对姐弟挺奇怪，温尔新冷淡得没有考虑过弟弟的感受，温故知诅咒温尔新的心比谁都要真。
除了一点，他们两个擅长一起打架，做坏事。少年时期最喜欢在暗处给予某些人一个人棒槌。
温故知将日记本和裙子踢进了衣帽间的角落，说保姆在楼下叫他们。
他没有扯谎，下来的时候碰到了准备上楼叫他们两个的保姆。
“门外有只狐狸想要求个洗澡水呢。”保姆笑眯眯的，她觉得温故知一定会很喜欢。
温故知果然眼睛一亮，拉着奉先生往院子里冲。
他在城外遇见的雨狐狸来找他了。
幼小的雨狐狸一见他立马原地转了三圈，又乖巧地用长长突出的吻部推过带它回家的春树的香花。
“你来找我了啊？”温故知蹲**，将雨狐狸揉成了一块软绵绵的毛团。
奉先生这才知道为什么温故知没有对雨狐狸表现出依依不舍。
第二次的重逢很快就会到来，那么只能是期待。
长途跋涉归来的雨狐狸，倘若能得到家乡的人接风洗尘，这将是美好富足的一年，可以说，为了回来，为了这一刻。
雨狐狸们亲手送上香花，说：“亲爱的家乡友人，你愿意为我接风洗尘吗？”
幼小的雨狐狸在第一次踏上家乡的路，和爸爸妈妈说要选这名人类给自己洗澡。
温故知眯着眼用大木盆接水井的水，保姆找来了大毯子和蓝猫的沐浴露。
“奉先生，你也来洗吧。”
温故知看着他，雨狐狸甩了甩湿漉漉的脑袋，以相同的角度看着他。
“秋天来了。”
温故知在奉先生坐下后，转头亲在了老男人脸颊上。
未来还会有更多的雨狐狸会回到城，带来一场寒冷的秋雨。