牧场的生活很平静。
正值赛马季, 到牧场来的客人变多了。
艾彦坐在树下看书。他年纪不算太老, 但也不算太年轻, 精力已不再旺盛, 思维也没从前那么迅敏。
只是还是爱看书。
韩卫华回到牧场, 便见艾彦倚着树身坐在那, 一手捧着书, 一手去拿旁边摆着的茶。正是盛夏，太阳猛得很，树下却很凉快。
韩卫华快步走过去, 伸手要去抓艾彦的手，艾彦却下意识地一格挡，手脚并用地阻止韩卫华凑近。等意识到来的是韩卫华, 艾彦愣了一下, 笑了起来：“回来了？”
韩卫华知道对于他们这样的人来说，有时候某些反应几乎渗入了本能里头, 哪怕把所有东西都忘记了也不会忘了这个。他重新抓住艾彦的手, 凑上前亲了亲艾彦。
其他人对他们这样的亲密早已见怪不怪, 纷纷装作没看见, 都去忙自己的事儿。
韩卫华问：“你在看什么？看得这么入神, 给我也看看。”
“一本回忆录，何忠实出的。”艾彦笑意更甚, “那个家伙以前就有颗文青的心，这会儿退居二线了, 天天就在那捣弄文字。这本回忆录写的是我们当初的事儿。以前都当秘密捂着, 现在都解散了，可以写出来了。何忠实那导演儿子还准备拍个片子，说什么打造部队明星，增强年轻一辈的国家荣誉感，这年轻人的想法一套一套的，真了不得。”
“好个何忠实，出了回忆录只给你送，都不给我送。”韩卫华拿过那本《孤狼回忆录》翻了翻，立刻嗤之以鼻地扔回给艾彦，“写得太差了，该详细的不详细，不该详细的整一堆，一点趣味都没有。你要是想看的话我给你写一本，只给你一个人看！”
艾彦讶异地看了韩卫华一眼：“真的？”
韩卫华点头。
艾彦半信半疑。
第二天早上却收到了韩卫华搁在枕边的信纸。信纸是最普通的，没什么花样，只有一横一横的红线隔出横行来。韩卫华的字写得不错，毕竟是韩家长子，韩老爷子对他要求很严格，一手钢笔字刚劲有力、直透纸背。
内容却让艾彦哭笑不得——
“五岁这一年，我们去了新开的幼儿园。他爱笑，会说话，一到幼儿园里就很受欢迎，老师喜欢他，同学也喜欢他。学校里还有个外教，老是拉着他要教他说外文，我讨厌那个外教，凭什么占着他不放。我讨厌那个穿红裙子的女生，太娇气了，摔倒了就哭得满脸泪花，要他哄了半天才停下。我讨厌所有人，只想和他一起玩，真不想去幼儿园。”
艾彦放下信纸，看见了从浴室里出来的韩卫华。他瞧了韩卫华一眼：“这就是你说的回忆录？”
韩卫华说：“那当然。你不是忘了吗？我每天给你回忆一段，保准你想忘都忘不了。怎么样？我写得不错吧？”
艾彦客观地评价：“字写得不错。”
写的内容就有点不敢恭维了。
即便他没忘记过去的事，怕也不会想到韩卫华在那么遥远之前就存着这种想法。也许正是因为这样的感情太过狂热，才会让他们磕得头破血流仍然死不回头。
艾彦说：“你这东西可不要给爸爸看见。”
韩卫华凑近亲他：“我早说了，只给你一个人看。”
至此之后，艾彦每天都能收到韩卫华写的长短不一的“回忆录”。
“小学也非常难熬。大院里的孩子都在一个学校，还有许多周围的住户也在这里读书，喜欢他的人更多了。一想到要和这些人呆在一起五年，天天得和这些家伙抢他，感觉就很烦。他还是那么爱笑，被欺负了也不会告状，反而摆出哥哥的架子温和地劝我不要这样。明明我比他大，装什么哥哥！我才是哥哥！我变本加厉地欺负他，每次逼得他喊我哥，我就觉得特别高兴。”
“三年级的时候我和高年级的学生干了一架，因为听到他们在厕所里说他长得好看，说了些很恶心的话。那些家伙平日里那么神气，打起架来却特别弱鸡，没劲。他板着小脸走过来，看起来很不高兴。我不想复述那些家伙说的话，就梗着脖子说单纯看那些家伙不顺眼，所以就动手了。”
“回到家后他和我去练武场打了一架。他打赢了。他看起来那么瘦，爆发力却比我强很多，我不服气，还要再来，又被他打翻在地。太生气了，我怎么能输给他！我发誓我一定要打赢他！”
“爸爸也来和我干架。其实就是想揍我。我先被他揍了一顿，又被爸爸揍了一顿，真丢人。总有一天我要比他们都厉害，看他们还怎么神气！”
光是小学这段时间，韩卫华就写了足足一个月。艾彦看着那与笔迹截然相反的幼稚内容，有些想笑，却又有点酸酸的。他问过韩卫华为什么把以前的事记得那么清楚，韩卫华说他找不到他的那十几二十年里一直翻来覆去地回想着过去的事，生怕漏掉了任何一件。
到过年的时候韩卫华把他们过去的事都写完了。
艾彦隐隐约约能摸到过去的轮廓。
只是过了年之后，韩卫华却不肯再往下写了。剩下的部分是他一个人在国外的部分，有枪林弹雨，也有烈日焚心，每一天都刀尖舔血、居无定所。
这些事情没必要细说。
艾彦也没有逼韩卫华继续写。
日子一天天过去。
某一天早上韩卫华醒来，发现枕边摆着张信纸。上面的笔迹是他熟悉的。
艾彦的字从小写得比他好，只是相对来说要秀气一些。哪怕比他还能打，艾彦的脾气依然是温和的，反映在字迹上面自然该是这样。
艾彦写的也是回忆录。
但是艾彦是倒着写的。
艾彦写了失去记忆后的草原生活。
写了两个人分离之前发生的事。
写了两个人的少年心动。
写了两个人的年幼时光。
收到最后一封信时，韩卫华拿着信去质问艾彦：“什么叫做第一次见到我就觉得我很蠢很烦还很弱？你这是什么意思？你给我说清楚！”他抓住艾彦威胁，“不说清楚我可要亲你了。”
艾彦笑眯眯地抱住他，往他唇上亲了一口。