绝望是什么？
曼曼还太小，不能理解，她只会哭着说“妈妈不要我了”。
如果拿这话去问姚硕，他一定会异常讽刺地露出一个笑容，然后说些问候别人智商情商一切商的刻薄话，再自己一个人，默默地到阳台上抽一根烟，看着窗外的行人、孩子，孤独地体会着自己的心情。
绝望就是——看不到希望。
生命在一天一天消磨，苍老在蚕食鲸吞着他所有的骄傲。他感觉生活越来越强势，而自己越来越萎缩，有时候午夜梦回惊坐而起，发现自己变成了一个失去了一些盔甲和力量的虫子，柔软得被人一捏就死了。
世界上充满了惶恐不安，然而他已经不再有无畏的力量。大树每增长一圈年轮，就会往外扩张一层，而人的年轮长在每一条血管上，每一根头发丝上，每增加一圈，未来就狭窄无味一点。
然而这是没有办法的事，一个女作家说：你年轻么？不要紧，过两年就老了。
从这个角度来看，生命本身就是一种绝望而无可奈何的过程，被迫出生，艰难地长大，一点一点地强壮起来，逼着世界承认这里有你的一席之地，就以为自己胜利了，然而当你得到它的时候，也再慢慢失去，这真是一个天大的玩笑。
如果问何晓智，他会抽象得告诉你，当占领他身体的那个“恶魔”离开的时候，每时每刻都是天堂，而当他想起，那个恶魔还会回来，并从不曾远离他，平静只是如同罅隙一般的存在时，就是绝望了。
世界上最无解的一个问题就是“为什么是我”，为什么痛苦的人是我，为什么他们每一个人都看起来那么的快乐？
抑郁症患者就像是活在狗的视角里，整个世界只有黑白灰三种颜色，怎么也逃不出去，连一根救命稻草也抓不住，那是一种无法用语言解释，无法用理智战胜，无法用自我控制的痛苦，想从高楼上跳下去，想结束这种生命。
这一宿，除了还醒着的，每个人都像是被某种脑电波连线影响了一样，城市上空似乎笼罩着一层阴云。
黄瑾琛有一点风吹草动的时候就醒了过来，他多年训练，心智极为坚定，一抬头就发现寇桐不知道什么时候已经起来了，正皱着眉站在窗边。
“怎么？”黄瑾琛问。
“不知道，”寇桐掀开窗帘，却没有月光透进来，“什么情况……总感觉有什么失控了。”
就在这时候，寇桐妈敲了门，把曼曼做的梦说了一遍，等她走了，寇桐才坐回到床头：“老姚开着灯，何晓智的房间里有声音。他们都被影响了……不知道是秦琴那边出了什么幺蛾子。”
“你呢？”黄瑾琛只关心这一个问题。
寇桐揉了揉眉心：“我刚才没睡着——不知道为什么，总有种不祥的预感。”
黄瑾琛弯下腰，点了根烟塞进他嘴里：“安静一会，然后上来睡觉。”
他摸了摸寇桐的头发，手感并不像看起来的那么柔软：“再睡不着就给爷睡一回，保证你爽得一觉睡到大天亮。”
寇桐感到自己被调戏了，挺新鲜，于是靠在床头上，眯着眼睛似笑非笑地看着他，有种黄二胖咧开的嘴里流出了两行哈喇子的错觉，看起来十分搞笑。
回想起来，其实除了得知种子计划之后那一小段时间的不适，这个男人总是带着点离经叛道的搞笑。
心理是不能超越生理存在的，当问题严重到某种症候的时候，一定都伴随着神经系统的损伤。
至少寇桐觉得，严酷的生理训练，很大程度上会提高一个人的心里耐受程度——姓黄的这个没心没肺男，就是个很好的例子。
等黄瑾琛再次被生物钟惊醒的时候，发现屋子里还是黑的。他几乎是立刻就意识到了事情不对头，猛地从床上翻了起来，往窗外望了一眼，随后推了推寇桐的肩膀：“哎，醒醒，你过来看这个。”
生物钟这玩意，寇桐是没有的，只要天还是黑的，他的生理机能就会自动判断自己还能睡下去，被推醒了还迷糊地用手背拍了拍黄瑾琛的脸蛋：“乖，别吵。”
黄瑾琛：“……”
完了，老婆是头猪，他默默地想——当然，没敢说出来。
于是黄瑾琛淡定地把手伸进被子，在寇桐腰上掐了一把，后者立刻就像被电击的死鱼一样弹了起来，眯着眼适应了好一会，才问：“怎么了？”
“你看看几点了。”
寇桐伸手捞过床头的闹钟，按下屏幕上的荧光，愣了片刻：“七点钟……是上午么？”
上午七点钟，哪怕是寒冬腊月天最短的时候，外面也不能是全黑的，此刻外面就像是午夜一样，没有星星，没有月亮，甚至……没有风。
寇桐的眼神一下子清醒过来：“穿衣服，别惊动其他人，我们出去。”
两个人麻利地换好了衣服，悄无声息地从客厅的小过道里离开，然后钻了出去。
寇桐他们家楼道里的灯是声控的，而且十分敏感，一般不要说故意重重落在地上的脚步声了，就是衣服摩擦一下，也能影响上下两楼的灯，结果他们两个人走出来，却没亮。
寇桐拍了下手，仍然没亮。
“断电了。”他轻轻地说。
“那你的电脑……”黄瑾琛问。
“不碍事，电池能撑两个小时，数据马上就分析完了。”寇桐说完，意味深长地看了黄瑾琛一眼，“要不是你来搅局，说不定咱们现在已经出去了。”
“哎哟我错了！”黄瑾琛顿足捶胸，“我要是忍一忍，现在说不定行李已经搬你家去了！”
本来就黑灯瞎火看不见，寇桐脚下一拌，差点直接滚下去，他干咳一声：“小娘子，慢慢来，回去咱就算不凤冠霞帔，好歹也要八抬大轿一下，你真的可以不用……那么饥渴的。”
黄瑾琛捏着嗓子说：“死鬼！”
寇桐沉默了片刻：“别……别，我……我腰软。”
两个人一前一后地走出了楼房，整个城市一盏灯也没有，连空气都是凝滞的，一丝风都不见。
所有的声音都隐匿了，偶尔经过的夜车停在半路上，寇桐弯下腰扒在车窗上，发现司机头倒在一边，像是睡着了一样。
“师傅？师傅？”寇桐敲了敲窗户，里面的人没反应。
整个城市的人都意识不清，整个城市的光都被什么东西收走了，漫长的街道，除了两个人的脚步声，没有一点其他的动静。
就像是……变成了一个死寂之地的鬼城。
黄瑾琛不再嬉皮笑脸，两个人对视一眼，感觉秦琴的小宇宙好像爆发到了一定程度，爆炸了。