第七十个故事：秋鸣
炎热的夏日, 只剩下一个尾巴。
神木玉子一手扶着草帽的帽檐, 一手提着行李箱, 在田间小路上快步地走着。在小路的尽头, 老宅子的形状被阳光勾画着, 温暖地映在神木玉子的眼中。
这是她幼年时居住过的地方，上了小学之后就没怎么回来过了。深深地吸一口气, 仿佛还能嗅到旧时光的味道。
现在是她的姑母一个人住在这里, 她的儿子早夭，因此十分喜欢孩子。她曾多次邀请玉子回乡下玩, 但是都被玉子推脱掉了。
这是大学三年级的暑假, 玉子的姑母在放假前又专门打电话来询问，再拒绝的话就未免不近人情了。
玉子到的时候, 姑母正一个人在仓库里整理旧物。见玉子来了, 连忙不好意思地边擦手边迎了上来, 圆圆的脸笑成欢喜的一团。
“哎呀, 玉子都长这么大了！”
两个人寒暄了一会儿，姑母指着仓库里堆积的旧物说道：“家里很多东西都用不上了，所以都搬到仓库里。真是乱得很哪，让你见笑了。”
顺着姑母指的方向看过去, 玉子看到了一只丹波壶。碧绿的底座, 乳白的壶身, 纤细的墨色花纹精巧地点缀在上面, 壶身上落满了灰。
“这只壶……”
玉子走过去把壶端在手里。
以前每逢夏末秋初, 金钟儿鸣叫的时候, 玉子都会和一帮小伙伴儿一起在院子里捉金钟儿，养在这只丹波壶里。金钟儿的叫声是“铛铛”的，带有类似于金属的质感，清脆悦耳。
玉子把那只装载了童年记忆的丹波壶擦拭干净，放在了楼上自己的卧室中。
这天吃过晚饭之后，随着夜色的降临，外面的金钟儿也终于开始鸣叫了。
院中樱树的细嫩枝叶映着天边渐次变幻的暮色，随风摆动。风带来了植物清香的气息，正是夏天夜里的味道。
玉子坐在门廊上，托着腮聆听外面金钟的叫声，突然一时兴起，想去捉几只玩玩。
这些翠绿色的小昆虫，长着像西瓜子一样的外形，在草丛中灵巧地蹦来蹦去，玉子稍微有一点动静，它们就机灵地跳起老高，遁入草叶的掩映下，再也看不见了。
在草丛中徒劳地寻觅了十多分钟，却一只金钟儿也没抓到。
玉子满头大汗地直起腰来，感觉有些头晕目眩。
这时，身后传来一个男童咯咯的笑声，快活得很，像在看玉子的笑话。
“谁家的小孩？”玉子一边抱怨着一边转过身，身后却空无一人。
玉子正疑惑着，姑母端着一盘切好的西瓜走过来，放在矮桌上，招呼她去吃。
“呦，不是捉金钟儿去了吧？”
“唔，可是一只也没捉到。”
“是么？玉子小时候捉金钟儿可是很厉害的喔，邻居家的小孩总是跑过来问你要。”
“是嘛？”玉子可不记得自己有过那么辉煌的童年，说起童年玩伴儿来，记忆也模糊得很了，不过一提起金钟儿，好像有个名字就挂在嘴边。
“是呀，而且你从来都不给他们，你说那是个什么一郎帮你捉的，不能随便给别人。真是好玩儿。”
“一郎？对了，他还好吗？”
提到这个名字，玉子一下想了起来。小时候的确是有过一个叫一郎的玩伴儿，依稀记得他是个捕金钟儿很厉害的男孩。
“嗳？你说什么呀？”姑母的神色有几分怪异。“附近根本就没有叫一郎的孩子嘛。”
这天夜里玉子睡在幼年时睡过的卧房中，夏末秋初潮湿的寒气，到了夜里才从地板缝间渗出来，丝丝缕缕地钻进人的骨头缝里。
玉子把被褥裹紧了，想起晚上吃西瓜时姑母说的话，不禁有些奇怪。
脑子里胡思乱想着，不知过了多长时间。
突然，门外传来脚步声。
刚开始是很小心的，后来渐渐大了起来，就在隔了一面墙的院子里，噼里啪啦地来回跑动着，伴随着金钟儿的鸣叫。
不像是姑母，倒像是个调皮的小孩子。
玉子心里有点慌，坐了起来，紧紧盯着窗子，侧耳倾听窗外的脚步声。
这么一听，那脚步声就立刻消失了。
又过了一会儿，玉子壮起胆子走到窗边，拉开窗子向外看过去。
外面是漆黑的夜，偶尔有几只萤火虫飞过，划出几道悠冉的光之轨迹，浓重的夜露将空气染得又凉又潮，金钟儿铛铛的叫声清晰地划破夜色。
玉子吸了口冷气，心里忽的慌了以来，忙关上了窗子。
这一夜，她睡得很不好。
第二天早晨玉子醒来，发现自己昨天放在床头的丹波壶不见了。
问起姑母，却是完全不知情的样子。
这一整天，或许是心理作用，玉子总感觉这座房子中有小孩子在跑动。
若无若无的脚步声，若有若无的男童笑声。老式的房子，木地板的接缝总是突然吱吱呀呀地响起来。向有声音的地方望过去，却什么也没有。
玉子的卧房外是一条幽暗的走廊，空荡荡的向两侧延伸着，光线暗下来时，尽头是可疑的深色，到了夜里，就仿佛有什么东西会突然从那片黑暗中冲出来似的。
玉子决定早一点回家，于是就对姑母说了，却没提房子里的怪声。
“在乡下住得不习惯吗？不过下次放了假也过来住几天嘛。”姑母自己的孩子早夭，一个人住在这里，也怪孤单。
“唔。”玉子想了想，决定还是提醒她一下。“姑母自己住在这里，不觉得害怕吗？”
“害怕？不怕的喔。”姑母温和地笑了笑。“不知道是怎么回事，总感觉这屋子里有一个什么，在守护着我似的。”
守护吗？
玉子怔了怔。
“哎呀，你们年轻人不爱听这种事吧。”姑母摆摆手，岔开了话题。
再过几天就可以走了，这天夜里玉子这么安慰着自己。
窗外又传来奇怪的脚步声。
金钟儿的鸣叫比前几天夜里更响亮了。
被这金钟儿大合唱吵得睡不着觉，玉子忽的站起身拉开了窗子，带着几分怨气向发出脚步声的方向望过去。
只是隐隐约约的一瞬间，她似乎看到了一个白色的人影。
那身影又瘦又小，像个孩子。
合上了窗子，玉子恨恨地决定明天就离开这里。思绪在脑子里激烈地冲撞着，迷迷糊糊地，脑中便闪过很多纷乱的影像。
这天夜里，玉子梦见了小时候。
那时一群小伙伴儿一起捉金钟儿，只有玉子笨手笨脚，半天也捉不到一只。
调皮的男孩子就对她炫耀起手中的金钟来，把她恼得直哭。
不知道什么时候，结识了一郎这个小伙伴。他似乎是突然出现在玉子的面前，没有由来，没有父母。关于他的记忆像几片无根的落花，乘着一阵飘忽的风，突兀地落在玉子的肩头。
“我叫神木玉子，你叫什么名字呀？”
“我也姓神木喔，不过名字不能告诉你。”
“真小气！”
“那……你叫我一郎好了。”
一郎很会捉金钟儿，不知道为什么，他大步走过去的时候，金钟儿却像完全没察觉一般。直到被他抓在手里，那小东西才开始铛铛地鸣叫起来。
“你是怎么抓的？教教我。”玉子总是在旁边用崇拜的目光看着他。
“你可是学不会的。”一郎却只是憨厚地笑笑。
梦境的最后一幕，是一郎捧着一只装了好多金钟儿的丹波壶，笑呵呵地递到玉子手中。迷幻的阳光落在男孩清秀稚嫩的脸上，两只酒窝的阴影便显得更深了。
“喏，给你玩。”
他说。
梦境伴随着金钟儿的鸣叫而结尾。
玉子睁开眼睛时，恍惚的还不能从十分具有真实感的梦境中摆脱出来。铛铛的金钟儿鸣叫声仿佛就在耳边似的。
屋子里有点冷，玉子打了个喷嚏，翻了个身。
翻身时手搭在床头柜上，碰到了一个凉凉的东西。
玉子睁开眼睛，看到前几天失踪的丹波壶，正好端端地放在床头，轻纱般的阳光柔软地洒在上面。
一把翠绿的马齿苋插在壶中，幽幽地散发着植物的馨香气息，壶中的金钟儿铛铛地鸣叫正欢，带有某种金属质感的鸣声，清脆地划过窗外透亮而高远的天空。
卧室的窗子不知什么时候被人打开了，风卷进一片落叶。
玉子吸了吸鼻子，嗅到了初秋的气息。
幽灵屋
老宅子里经常出现的幽灵，保佑家宅安康的“屋神”。可能是曾经在屋子里住过的人死后化成，也可能是屋子里有灵气的旧物所化。