别韵和淳于让结婚没办婚礼，去欧洲旅行了一圈。他们因为一早就住在了一起，搬婚房也省去了很多麻烦。
旅行回娘家，别韵进卧房想收拾几本老书带回北京。
蒋奕心正好找宋英诗打麻将去了，家中无人，淳于让蹭在别韵身边跟着捣乱，东摸摸西凑凑，把书桌搞的乱七八糟。
别韵被烦的厉害，打发他到一边坐着，他有多动症，又翻到床头柜，里面一本墨绿色封皮的书，《一个陌生女人的来信》。
淳于让一边跟别韵瞎扯，一边随意翻翻，某一页被什么东西卡着，突起一些，他顺势打开。
中间夹着一根发旧的银质项链，觉得看着很是熟悉，又觉得好像是他的某样东西。
淳于让用两指从书缝里拉出来又摊在手心，转来转去。
他思索之时，别韵看他许久没回话，转头看着他正盯着那条项链发愁。
愣了两秒钟，淡淡开口，
“还记得吗？那颗锁扣，是你的。”
别韵说完继续收拾书，语气也慢慢的，只是指尖有点抖。
已经是很老的往怀寄托，于情于理她都没道理再纠结。
“我的？”
淳于让还在回忆。
别韵看他苦恼，放下手中事，走过去拿起项链，扳动锁扣，过了太久，已经生锈，灰黑色里淡淡一点往日银光。
“记得中考后有一场雨吗？你在711买雨伞，把毛巾和锁扣都留在了店里。”
她解开，戴在脖子上。
现在她有很多项链，花里胡哨的，都是淳于让买的。可唯独没有这颗来得真诚。
今天正好脖子空着，这下锁扣垂在她锁骨之间，他突然想起。
封尘已久的记忆被打开——
高中时期她每天都戴着的那根银质细链，原来承着的，是属于他的记忆。
一瞬间回到了中考后的那天下午，他被好心亲自来接他回家的蒋奕心指示去便利店买把雨伞和毛巾。
他说蒋奕心矫情的很，离车就几步路，跑两步就到了非要买什么伞。蒋奕心说这是新包，限量的很，可不能淋雨。
结果十几分钟进一趟711，出来却两手空空。
就连雨伞也落在了店门口，不知是因为贪了一支烟，又或者是贪了一双眼。
“衣服领口湿了。”他拿着毛巾的那只手往前指了指。
她低头，发现自己领口湿的一片，里面薄薄的棉布内衣，形状颜色被钩勒的清清楚楚。
她一抖，慌张的忘记遮住，随着动作，头顶的毛巾掉落。
幸好湿漉的发丝也是乱的，盖住她大半张脸，也遮住她微红的脸和狂动的心跳。
两人相视未言，仿佛彼此得解，眼尾上扬，看着对方淡淡一笑。
淳于让手指触碰到书里被人划了线的一句：
“你的目光以某种亲昵的神气拥抱我，可你并不认识我。”
那日傍晚——
陈妈“这孩子怎么搞的，拉链也能玩丢。”
淳于让在打电动，独独中场休息听到陈妈抱怨一句，他勾起一边嘴角，荡起一颗浅酒窝。