他离开后，她才知道，原来喜欢与爱并不像说出来的那般简单，那些未出口的牵绊如千千万剪不断的丝线，为赤裸的心脏织成世间最柔软也最细韧的甲胄。
========
秋天会很好，若你尚在场。
夕阳透过玻璃窗棂浓墨重彩地洒在地毯上，暖意盈盈的卧室里，柔软床褥之上的身影微陷，似乎睡的并不安稳，深邃眉宇间倦意浓重，眼动频繁，幽长睫羽细细颤过，终于挣扎着醒来。陡然张开的眼眸朦胧失焦，眼底铺满浓郁水泽，身体却不肯多等，手指后撑将上半身支起，急急去环视四周。
意识还停留在停车场昏猝的一幕，他记得正费力将一大箱矿泉水搬进后备箱，吃力弯腰的姿势让他一时没能忍住胸臆间积淤的腥甜，猝然呕吐了出来，再醒来却已经是躺在卧室的床上了。卧室是他自己的卧室，四周一切都是熟悉的，除了这暖洋洋的温度之外，一切都与他出门前无异。
初醒的头脑实在混沌，竟一时理不清头绪，他索性掀开被子坐起，心脏处的闷痛稍有消退，他抬手按在胸口，浅咳两声，攒了攒力气，起身往楼下走去。
轻盈的香味从厨房悠悠飘上来，是久违的食物的香气，空寂许久的胃竟是遥遥响应了一声，他力气不太足，倚着楼梯扶手慢慢往下走，目光警惕地盯着叮当作响的厨房方向。狭窄的台阶不长，也许是太过紧张，走到一半他渐渐有些喘息，本不想闹出动静，无奈浅咳之后气息愈发不稳，引发了一阵连续不断的哮咳。
有一个人闻声从厨房走出来，匆忙放下手中材料跑过来扶他：“怎么起来了，不多睡一会儿？”
几乎是一瞬间，咳得撕心裂肺的人骤然抬起头，水雾迷蒙的眼眸染上震惊，如扑火的飞蛾，越过重洋远赴一道火光，孟星河几近怔忪地看向她，半晌没有说话。
都说长湖镇的秋天很美，窗外是金黄的枫树，脉络未逝的秋叶将穿过的夕阳打散，影影绰绰照进来，落在客厅的沙发上，落在那个人的脚下，她穿着一件黑毛衣，粉蓝格子的小熊围裙很衬她浅麦色的皮肤，她瘦了不少，灵动的眼睛显得更大了，蝴蝶一样的眼睫忽闪，朝他自顾自地笑着：“罗琳医生来过了，给输了液，开的药和止痛片我还放在抽屉里，吃过饭再吃。啊，医生说你胃出血刚止住不太能吃东西，只让吃流食米糊，我闻着那东西实在不像是好吃的样子，跟芳姨请教熬了粥油，你一会儿尝尝看合不合口味……”
他像是没太睡醒的样子，反应颇为迟钝，久久不曾回答她，只是一双眼睛水汽氤氲，明明咫尺相隔，却像越过久远雾霭看向她，面颊绯色尚未褪尽，无色的嘴唇细细发颤，朝她看了许久，几经挣扎的手指抬起又落下，终于鼓足勇气一样朝她的方向举起，却又缓缓停顿在半空。
他竟然梦到了她。
记不清已有多久未曾好眠，每一个冰冷痛苦的夜晚，偶然能有的浅睡多被永无止境的噩梦缠绕，他不敢梦到她，他的梦中太可怕，不愿她受牵连。可她竟然就这样猝不及防地出现了，带着黄昏清甜的暖意，他的小精灵总愿意待在树影婆娑的美梦间。
这么想着，他终于笑了，忽然而来的温暖重新回到他温柔的眉眼，小精灵被他的笑意感染，朝他踮起脚尖，额头相触：“还是有点热呢，烧还没完全退下去。”她的额头微凉，如他记忆中光滑细腻，极度真实的触感却让他眼中的笑意忽而如冰凝结，几乎是一霎那的，他向后退了一步。
他近乎急迫的，想要调整面上的表情，想要快速恢复拒她于千里之外的冷漠，可那久违的温暖过于强势，无论如何也不肯从他眼中消退，是啊，爱一个人，嘴巴不肯讲，眼睛却从不肯撒谎。他没有办法了，他太着急了，显得局促无比，仓皇失措地敛下眼睫，匆匆转身想要走开。
是谁的手臂从背后轻柔环住他颤抖的腰身，她将侧脸贴近他僵硬的脊背，轻声喟叹：“笨蛋，你没做梦，就是我啊。”那背对她的人木头一般僵立原地，身形单薄得让她心疼，他低头停顿许久，身背却愈加发颤，被她握过的手指冰冷，在扶手处握成青白，他忽而开口，声音低弱，似在自言自语：“不要胡闹，阿窈，你不必这样的…...”
眼看他身形难稳汲汲欲坠，却执拗地不肯回头看她，舒窈轻叹，双臂扣住肩膀要他缓缓转过身来，额心轻触他胸口，听取那一片惶急而浅钝的心跳：“我们能不能坐下聊聊？”
浸泡充分的糯米以一比五的比例加水，小火熬煮4小时，待糯米熟烂，米汤粘稠，便关火静置，以砂锅保温，可得浮于米汤之上的一层粥油。粥油清甜温补，集粥中营养之大成，最合肠胃不佳的病人食用。
以上，是曲芳千叮咛万嘱咐视频教学的内容，至于舒窈发挥出了多少还有待商榷，毕竟“坐享其成”的孟星河从不是个挑剔的主，明明胃腹疼痛咽喉发炎，连吞咽都困难，却乖巧地喝着舒窈端上来的成果，餐厅里一时安静，只偶尔传来勺碗相触的丁零声。似是气力不济，没喝几口拿勺的手臂便隐隐颤过，孟星河不动声色地将勺子反扣，慢慢直起身来。
“怎么样，还入得了口不？”舒窈满脸期待，巴巴看着他，等待着点评。孟星河额上细汗频出，面色已是白了几分，无色的嘴唇染上水泽，他微微挽起嘴角，任舒窈悉心替他擦汗：“谢谢阿窈，很好喝。”
“真的呀？”舒窈高兴坏了，杏核般的眼中如同落入了一片星星，闪闪发光的样子：“那我以后经常做给你喝，要是吃腻了，我们再换换别的口味。”
“阿窈，”不等她话音落地，他便忽而开口，似乎多了一些慌乱的情绪：“爸他们……伯父和芳姨，他们还好吧？”
“嗯嗯，长辈们都很好，身体健康，也都很想你。”
“……那，公司的事情都还顺利吧？”
“嗯，也还好，最近没什么大事，ms入市后业绩稳定，天舒股票也维稳了下来，总体都在往好的方向发展。”
“陈风他……还顺利吗？”