公司在川南，跨几个区上班，时间成本太高，不值当。祝初一索性住回自己的小房子，她每天坐地铁过去，能多睡一个小时。环线的空调开得足，和着风尘胭脂的人来人往。
祝初一入行八年，实践很多次，很有自己的翻译理论和流程。她负责给几个小年轻校对译稿。屏幕看久了眼睛酸，肩颈都呈紧绷。收藏夹里一溜练天鹅颈和马甲线的视频，她撕不开一点时间执行。
是真的分身乏术，脑子不会转到其他事情上。理不清的，索性放着吧。这个岁数，她重视银行卡里的数字胜过聊胜于无的男女事。
从一开始，她就没对阎齐抱过希望。也好，他们在床0上向来合拍。再进一步，她压根没想过。
她点开编辑器，把每处需要修改的地方用红笔标出，挨个回传给他们。林潮和方凛没经历过这么高强度的工作，忙完一阵，俩人给自己泡被咖啡，坐休息室沙发上，凑一起看视频。
祝初一起身添茶水，看见他俩没好气，虎着脸佯装训人：“错误一大堆，还不去改。今晚还想加班？”
方凛是女孩子，脸皮薄，讪讪一笑，回办公室去了。林潮皮得像猴儿，指着手机，眉飞色舞邀她一起来看，“phoebe你来看，cecilia同声传译的录影”。
祝初一看着视频里的江孜，自信笃定，吐词清晰流畅，仿佛被镀上一层光。那光里有她没有的从容自如和坦然优雅。
过去七年，她想着还债，想着给自己保留最后一丝尊严，扎在一个坑里亡命透支自己，面容枯槁，思想集中又单一，没设计过自己的人生——究竟要以怎样的轮廓闯入世界的眼里。
还欠着人呢，自己先放一边。她在无数深夜闷酸地自怜。
但现在有了奔头，也有了目标，不是有人说过吗，你喜欢一颗星是因为没见过银河。祝晋鸿对她疏于照顾的童年，她曾在姨母家暂住，那家庭也不宽裕，给她留了一张沙发，她睡那上头暗暗跟自己较劲。
她挺想向银河靠近的。那种聚集万般星光于一身，不必羡慕任何人，不必自行惭秽，骨子里生根发芽的美丽。
秦叶问实在是犒劳下属的好老板，今晚下班，他请所有人去南滨路新开的spa馆。
这间私人会馆上月开业，会员制，装潢往高端了走。典雅的纯白，四角飞檐，实木镂空，大厅外是碧绿的江。隔间错落避人耳目，隐私保护得极好。人均消费四位数往上。
祝初一选了火山石汗蒸，男女换衣间隔得老远。她和方凛一起，往右边走。烟粉的垂帘，拂开，蓦然走出一个精致的女人，如云般蓬散的黑发，竹青色丝缎细吊带裙，贴合前凸后翘的身材。
白腻手腕慵懒曲折，指尖扣着手机，“我出来了，阎齐你在哪儿呢？”
她和祝初一正面错身，那个名字分毫不差落进耳里。
方凛走进换衣间，整理完，出门一看，身边的祝初一早不知去哪儿了。
深夜，小房子岌岌可危的防盗门拍得震天响。
日有所思，祝初一正在做梦，她结婚了，自己穿着不衬身的中式新娘服，妆发凌乱，心里没一点欢喜。新郎应该是她不爱的人。她坐在屋子里，等婚车来接。门敲响了，砰砰砰，一打开，空无一人。忽然天黑了，马路边停了一辆悍马，敦实车身像在蹦迪。疏淡的琉璃光照在后视镜，那里头框柱一个男人的侧脸，不可自抑的闭眼。那座椅边缘的地方，隐约有个女人的脑袋，他宽大手掌握住女人浓密如云的黑发。她拼命睁眼看，是熟悉得不能再熟悉的脸。
后半段是祝初一在spa馆外真真切切撞见的场面。原来，阎齐还真不只她一个女人。她碰到那女人那么娇，经得住吗？
现实里的门还在敲，隔壁有人出来骂，说大晚上的不让人睡个好觉。
她在最深的梦里醒来，头昏昏沉沉。心说大半夜不知是谁，绕去厨房捞起菜刀，开了一指门缝。
锁扣按开，啪嗒一声，外头一股蛮力拉扯，祝初一倒在人身上，刀刃顺势刮侧墙上，落下一层灰。
楼道黑黢黢，祝初一心里猛骇，攥紧手心的刀把。
靠着的胸膛坚实，酒气颓靡的撩人呼吸，烫得她下意识抬头。祝初一刚尖叫了半声，过道的声控灯亮了，那张梦里的脸豁然眼前。
夏天的睡衣单薄，她身上一件吊带丝缎裙，布料清透，薄淡的光穿过，两截纤细小腿愈发白亮，长腿间的空隙，一览无余。
阎齐下巴搁在祝初一瘦削的肩上，低头轻咬祝初一软嫩的耳垂，低晒，“发骚？”
入夜，男人的体温退了凉，仍然不可思议的高，祝初一浑身一震，手背抵开阎齐，好看的浓眉微蹙。
恐慌落定之后，起床气刹时火冒三丈，语言很是不耐烦，“你怎么来了？”
那眼神里抵触情绪严重。阎齐细细看她，厌倦，疲惫，急躁，讨厌，唯独没有一种情人久不见的撒娇和责备。她的目光就那么笔直地看向他。
很久没人说话，楼道的灯灭了。初夏的蝉藏进黄桷树，声嘶力竭地鸣叫，叫得人意乱情迷。
万籁俱静的夜晚。白天睡了，人睡了，城市睡了。
听说，蝉在泥土下生长十几年，享受一个夏季的欢愉。沉默那么久，忍耐那么久，孤单那么久，最后只为了短暂的幸福。
他们像世上其他情侣一样，接了个呼吸相闻的吻，在这个万籁俱静的晚上。
阎齐溺在祝初一的香味里，搂着她的细腰，大掌扣着她的蝴蝶骨，好久，沉声道：“怎么又瘦了”。
晚上人的神经脆弱，比白天更敏感。这道静静相拥，分明不过是世间最寻常的举止，却收进祝初一的灵魂深处。她知道，当她老了，仍不会忘记，不会忘记自己尚且年轻时爱过这样一个人。
最初的时候，□□纷纷扬扬，祝初一跟他隔了个深渊，那深渊里有她不懂的风暴和暗涌。现在多了许多云雾和她的心跳。
她不敢赌，忽然舍不得了。
阎齐不知道受什么刺激了，搬进祝初一的小房子，跟她挤了好多天。
房子本来就小，阎齐一来，林助理还吭哧搬来两箱生活物品，两个人转个身都撞得到。
阎齐照例每天把她往床0上按，只是撞进去之前，或许是亲眼目睹过太直观，祝初一不会再让他不做安全措施。她觉得自己挺贱，又想爽，又嫌阎齐被别的女人用过。
之前祝初一怎么没发现阎齐这么事，她一个女孩，出差一个箱子都装不满。他倒好，衣服鞋子和袖口，一件不落，一股脑塞进祝初一的衣柜。
祝初一看得无语，这些高档西服不怕生潮气吗，她住得低，下雨前夕潮得不行。
这晚暴雨，阎齐霸占她半张床，跟林助理开视频会议。唯一的书桌自然被祝初一占了，她吭哧吭哧地翻译。不经意扭头，看见阎齐摸着膝关节，指头揉了两下。
轰隆，窗外暴雨入注，鼓点般的雨狠砸地面。祝初一施施然打了两排字，扭头看阎齐，他修长的五指果然包着膝盖头，不动声色地按，神情如常地听林助理在那头汇报。
他有关节炎？
有就好了，没人让他过来跟她挤，放着豪宅不住，来受虐吗。
活该。
祝初一起身，阎齐视线随着她动，她弯腰，挺翘的臀若隐若现，搬出个药箱，东翻西找，不知道在干嘛。
阎齐掐了视频连线。
他从背后抱住祝初一，低沉的男性嗓音缓缓送入她的耳朵，“在找什么？”
祝初一在他怀里转过身，拉过阎齐的手，把他按在沙发上坐着。
再从厕所出来时，祝初一手中多了一条热毛巾。她一点一点卷起阎齐的长裤，露出男人粗实有力的小腿，锻炼得刚好的腿部肌肉，他体毛重，鼻息里瞬时被成熟男人的味道占据。
祝初一捏住阎齐，柔声说：“别动。”
阎齐两只手撑着她的头，哑着嗓逗她：“今天这么听话，先从下面开始？那你得靠近点儿。”
祝初一横她一眼，拿热毛巾热敷他的关节。
她也不懂这招到底有没用，只觉得这样应该会有点用吧，应该怪舒服的。
阎齐顿了顿，眼里浓浓的不可置信。烫进灵魂深处的暖意。
祝初一给他热敷完，又抹上药膏。
阎齐坐在那，好半晌，眼里聚起一堆水汽，很快压下去。
隔天阎齐让林助理把防盗门换成市面上安全系数最高的，又给祝初一按了密码锁。
但厕所门是坏的，阎齐怎么都不找人修。以往祝初一独住倒是没什么，这会她洗澡尽量快，像鬼在追她。
每回她洗澡，阎齐的办公地点就变成沙发，那沙发正对厕所。祝初一倒没扭捏，背过去，耳朵尖子粉红粉红的。
那道曲线优美的背，阎齐看得热，掐着她脖子摁浴室门上就是高难度瑜伽，祝初一腿都弄软了，却是接着换地方，迷离地被抛在沙发上，那力道玩命似的，跪都跪不住。偏阎齐还在耳边说许许多多下0流的，暧昧的话。
这反应恰中阎齐心意，他巴不得房子再小点。她长他身上，他被裹着，至死方休。