烟头、易拉罐拉环、糖纸、木棍......
林耐拿着长伞戳着砖缝里卡住的各种垃圾。
出门时，雨已经停了。一路上，拿着这把褐色的长柄伞，着实有些土里土气。她抬起脚，用脚底点了点面前的水洼，在心里数到一百。
呼，林耐长呼一气，去吧去吧，反正伸头缩头都是一刀。
小区比家里要住的老旧些，墙面上开锁通下水道的小广告密密麻麻。已是傍晚，这楼道的感应灯还没开始工作。滋啦的油烟香气灌满整个楼梯间，带着呛人的烟火气。
爬到五楼，她抿抿嘴，迟疑一会，举起手轻拍了拍铁门。
没人应。
意料之内。
“嘭嘭嘭。”这次下手重了些，门应声打开。
门后露出张明艳的女人的脸，杏眼微圆，眼角上挑。面上掉了妆，皮肤看着光华水嫩。她身上只套了件男士T恤，浑圆挺立，长度堪堪盖了半边臀线。修长曼妙的双腿下，踩了双女士凉拖鞋。
“是你啊，”女人懒懒抬眼，冲屋里叫了声，“仲哥，你妹来了！”
她传完话便走开，顺手抄了鞋柜上的烟盒重新走进房里。不大一会，林仲走了出来。上半身裸着，下面随意套了条长裤。
看到林耐，他轻轻扫过，从口袋掏了个信封丢给她。
“数数，免得后头又来吵。”
林耐垂着头，抽出信封里的钱数了数。一万，一分不少。林仲给了钱，径直要关门，看她一动不动，沉默不语，不耐问：“还不走？”
“那个，”林耐没抬眼，“你在家的那些书还。”
“丢了，”林仲没等她说完，“就这？”
她点点头，幅度小到忽略不计。
“咔嚓。”房门在她面前阖上。
程薇靠在窗台上抽了根烟，回过头发现昨晚精神气十足的人又睡着了。她摁灭烟头，一脚踩在床上，趴在他身上。
“仲哥，咱两生个孩子呗。”
林仲翻了个身，含糊道：“有病吧你。”
她当然没病，程薇弓起身体，宽阔领口瞬间就袒露出丰润的乳房。
“生嘛生嘛，”说话间，一手神进被子里挠他腰间敏感的薄肉，“好不好嘛，嗯？”
林仲任她闹腾，眉间皱成疙瘩，“滚下去。”
嘁。程薇见他生气，撇嘴从他身上下来。
林耐转了两趟公交，用了一个多小时才真正到家。何艳红炒着菜，抽油烟机罢工多时，这会满屋子油烟味。她先去将客厅紧闭的窗户推开，又跑去主卧，开窗透气。
“林林。”床上躺着的人知道她进来，梦呓似的叫了一声。声音短促，虚无。
“爸，”林耐上去给他喂水，“张嘴。”
中风的病人总感觉他是在半梦半醒中，林耐熟练将水喂完，拿林国栋微张的嘴角渗出一丝水线，她拿过毛巾擦干。
吃饭前，林耐将钱交给了何艳红，“我数过了，不会有错的。”
何艳红正卷着钱，捻着第一张的手指顿住。
“行了，吃饭。”
——
清水卡文，h文来解压，缘更，慎追