这个小镇很久没有下雪了。
接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。
他们在一起叁年，分手却只用了叁分钟，程序比吃一顿饭还简单。
挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”
匡语湉走进楼道，收了雨伞，“你也一样。”
他在电话那头笑了，笑得很轻，“所以我们没办法走到最后。”
两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。
匡语湉在门口抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的通话中，沉默了会儿，说：“对不起。”
这叁个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意，“没想到你也会来这么官方的一套。”
匡语湉低下头，没有回话。
她是真的觉得对不起徐槿初。
他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。
拐过楼道，声控灯应声打开，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”
匡语湉一顿。
“我们在一起叁年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”
匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”
“别总说这叁个字。”徐槿初说，“大家买卖不成情意在，你这样弄得我也很尴尬。”
匡语湉：“我……”
徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。
他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。
不像有的人……
“不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”
匡语湉愣了一下。
“你……”什么时候知道的？
但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。
夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃穆，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。
大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。
最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。
“能不能告诉我，他是谁？”
他是谁。
已经很久没有问过她这个问题。
不，不会有人问她这个问题。
那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人叁缄其口的存在。
匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡，“死了。”
雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。
她手搭着窗台，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。
她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”
*
匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着打来了。
她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。
匡思敏：“姐，你到家了吗？”
匡语湉：“刚到。”
“我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“决赛时间定在下周叁，你要不要来看我比赛？”
匡思敏今年读高叁，从小到大的梦想就是成为女中姚明。她不仅敢想，也敢做，拼到了现在这一步，离省队只有一步之遥。
匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来，顺口说了一句。
“姐，大宁哥哥真的死了吗？我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉很像他，我差点就上去叫他了。”
匡语湉找钥匙的手一下就不利索了。她停了片刻，收回目光，地上瓷砖很白，她的影子还在晃荡，孤魂野鬼一样。
良久。
“你看错了，他已经死了。”
匡思敏讷讷的，小声说：“可不是说，没找到他的尸体吗？”
匡语湉木着脸，她转过身，眯着眼看向远处天际。
天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。
“他失踪八年，八年的时间，足够判定死亡。”
夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里。匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道有一晃而过的光。
暖黄色的，在冬夜里格外醒目。
昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。
匡思敏看不到她的境况，嘴边不停，“说的也是，就是我感觉小宁哥哥死了以后，他没多久也失踪了，活不见人死不见尸的……唉算了不说了，我看那人缺胳膊少腿的，仔细想想也不像他。”
后来她再说了点什么，匡语湉只怔怔听着。
隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊。
他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。
似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。
隔着长长的距离，她看不清他的脸。
匡语湉张了张嘴，喊他，宁凛。
可没发出任何声音，泪水先落下来，迷了眼睛。
她匆匆忙忙抬手抹去，等抬起头再去寻找，哪里还有什么人。
孤零零的台阶，孤零零的昏黄，孤零零的遥远。
还有孤零零的她。
夜风呼啸，像从地底下发出的凄厉尖叫，又闷又重。
匡思敏：“姐？姐？你在听吗？”
匡语湉回过神，收回目光。
真是奇怪，今夜仿佛所有人都在跟她提起宁凛，明明这个人已经丢下她整整八年，存在感依然强到可怕。
她缩了缩脖子，轻轻嗯了一声，摸出钥匙开门。
走过玄关，孙郁可正盘着腿坐在地毯上看剧，戴着耳机抹眼泪，桌上堆了好几个纸团。
这耳机是她今年拿了奖金以后斥巨资买的，降噪功能一流，难怪她在外面打了半天电话她都听不到。
匡语湉举着手，简单和匡思敏说了两句，少年人擅健忘，没一会儿又把注意力放到比赛上，叫嚷着要孙郁可一起来。
孙郁可是自由职业，时间一大把，笑吟吟地答应下来。
等匡语湉挂了电话，她立刻挤到沙发边挨着匡语湉。
“真分了？”
匡语湉点点头。
孙郁可唉声叹气，“何必呢，我看徐老师挺不错的。”
匡语湉说：“没缘分。”
孙郁可切了声，明显不信。
但她不多话，也懒得深究，正好耳机提醒电量耗尽，她断了蓝牙，把耳机拿进卧室充电。
匡语湉跟着一起转头，目光掠过小桌，上头摆着孙郁可的平板，放的是《一把青》，白衫蓝裙，黄昏好风景。
因为蓝牙连接断开，平板声音直接外放出来，画面里，浓妆艳抹的女人笑得比哭还难看。
拿着单薄的纸张，对着空气，喃喃自语：
“留我一个人，还叫我快意余生。”
楼下几辆车呼啸而过。
匡语湉走到窗边，低头去寻找，楼下只有落雪的长阶，并没有什么人。
她稳稳地站着，再看了好一会儿，然后关上窗户，拉起了窗帘。
挡住了月光，也挡住了心事。
……
月影晃晃，天幕幽幽。
长阶之上缓缓出现一道影子。
站立的姿态像极了一面旗帜，迎风招摇。
他慢慢地走着，走到楼道边，而后抬起头往上看。
那里的窗帘拉得很严实，没一会儿，灯光熄灭，周围重新陷入黑暗。
他迟疑了一会儿，抬起左手，掩住嘴，轻轻咳嗽了一声。
随着身躯震动，右手空荡荡的袖子跟着一块摇晃。
这一声过了很久，他才将手放下，抬起头再看了看那道窗户，转身走进楼道。
身影很快隐没，被黑暗吞噬，无人察觉。
*
晚上的时候，匡语湉开始做梦。
她和徐槿初在一起叁年，不是没有过交心的时刻，然而距离分手才不到五个小时，她就在床上梦见了另一个男人。
从第一次见面到最后一次见面，时间跨度极长。
匡语湉在梦里来回打转，一会儿看见宁冽坐在老街的墙上，叼着棒棒糖逗她，“小葡萄，你有没有听过一句话，叫好吃不过饺子，好玩不过嫂子。”
一会儿是那年的香格里拉，宁凛在叁千米的海拔上吻她，他们绕着转经筒转了叁圈，在钟声下虔诚地许下愿望。
再是宁冽浑身鲜血，死不瞑目的尸体，还有一声声刺耳的嘈杂，一声声嘶哑的哀求，组成匡语湉生不如死的开始。
“他手上有枪！注意保护人质安全！”
“他哪里来的枪！妈的，这疯子——”
“操，人质快不行了，我操他妈！狙击手！狙击手……”
……
最后的最后，凝成一个画面，长风浩荡，黑暗如潮水涌现，视线的尽头，宁凛穿着红色的球衣，迎风而立，仿佛一面鲜艳的旗。
他说：“小葡萄，我走了啊。”
匡语湉在梦里哭泣，拼命地喊他——宁凛，宁凛。
可他真的就这样走了，再也没有回头。
……
宁凛被确认“死亡”的那一年，匡母对匡语湉说：“葡萄，一切都会过去的，你不可能这辈子只爱一个人。”
匡语湉闭上眼，几乎是强迫自己说出了一个“好”字。
她那时心里只有一个想法，如果有一天真下了地狱，十八层的路途她要一层层地去找，找到那个人好好问一问。
问问他，为什么。
为什么走得那么决绝，为什么一直不肯回来。