走不了。
她以为她能走，但她发现，她根本走不了。
*
下雪了。
小小粒的雪花从天际落下，被路灯镀上了一层浅金色的光。天色黑透了，只有路边小盏的灯还攒着光亮，催促行人赶紧归家。
青石板路上传来脚步声，颤颤巍巍的人影停留在匡语湉的身后。
“葡萄啊，下课了怎么还不回家？”
老妪站在几步外，怀里抱着箩筐，眼睛还是混浊的。
她身上的朽气太重了，让人感觉可能下一秒就会离去。
“还在等大宁吗？别等啦，阿婆看到他已经回家啦。”
匡语湉没出声，长风把她的头发吹乱，掀起来，露出苍白的脸，她就那么沉默地站在雪里，站在风里。
老妪又问：“葡萄啊，小宁呢？阿婆好久没看见他了。你们说他去了很远的地方，是去了哪里，怎么还不回来？”
这个问题，匡语湉是知道答案的。
她讽刺地笑一笑。
虽然现在看来，这个答案和她当初预想的一样，是错的。
“他被他妈妈带到美国去了，不回来了。”
老妪啊了一声，满脸失望。
匡语湉忽然想起多年前，那个最后的夜晚。
那晚的月光很温柔，但说出口的话很锋利，满满的都是少年人的意气用事。
那时候他们不够成熟，不懂得如何和自己年少的恋人用最舒服的方式相处，只一股脑的把情绪都给对方，不管对方是否招架得住。
匡语湉记得，他们吵了场架，原因仅仅是宁凛穿了一件别的女生送他的衣服。
那衣服上绣着“NL”，藏满了少女怀春的心事，只有蠢直男才会以为这是品牌的LOGO。
匡语湉气得想把他的衣服扯下来丢掉，“别人送你礼物你就收？！”
宁凛叫苦不迭，“我过生日嘛！而且这不就件普通T恤？你到底在生气什么？”
“生日礼物？你……”匡语湉跺脚，“你就想也不想地收了？”
宁凛觉得自己真冤枉，他举起双手，“我也回送给她了啊。”
“……”
“我没白拿人家的。”他小声为自己辩解，完全搞错重点，“我回礼了。”
匡语湉神经都开始作痛，咬牙问：“你回了什么？”
“不知道啊，姚起东去买的，我就出了点钱。好像是香水吧，她还挺喜欢的。”
“……”
“小葡萄，怎么不说话——我靠，君子动口不动手，你这是谋杀亲夫啊我靠！操操操，住口，别咬了！——”
那会儿宁凛快毕业，按理说在警校待了这几年，性格怎么也得稳一点，但他偏偏还是邪得很，行事风格一点也不像能干刑警的料。
邪就算了，对待感情反倒只剩下一根筋，别人能想到的细枝末节他永远想不到，常常把匡语湉气个半死。
“你这个傻瓜，直男！你走，你走，不要出现在我面前，我都烦死你了。”
匡语湉把他推出门，说了很多负气的话，要他想清楚自己哪里错了再来找她，宁凛保持着沉默，用一种困惑不解的眼光看着她。
他是骄傲的，甚至是桀骜的，唯独在感情上留了脆弱。他是真想不通就一件衣服而已，为什么能惹匡语湉生气。她生气，他可以道歉，但他真的不知道自己错在哪儿了。
不就一件衣服么，她喜欢他送她都行。
匡语湉被他的眼神看得差点心软，但眼光一拐，看到那个“NL”，立马又重新生起气。
明明是她的男朋友，怎么还被人心心念念惦记着。
那个女生，讨厌死了。
他也是，讨厌死了。
匡语湉那时想的，只是要宁凛来哄哄她。她是沉浸在爱情里的小女生，偶尔做作偶尔无理取闹都是在跟男朋友撒娇罢了。
她无非就是喜欢他哄她的样子。
没想到从那以后，他真的消失了。
她让他走，不要出现在她面前，他就真的走了，再也没出现。
……
“葡萄。”
匡语湉抬眼看着老妪。
老妪满是皱纹的脸露出慈爱的笑意，“阿婆这儿有好吃的果子，你让小宁回家，阿婆给他做果子吃。”
匡语湉的眼睛酸到了极点，缓缓眨了一下，轻声说：“阿婆，小宁哥哥不回来了。”
老妪攥着箩筐，歪着脑袋想了想，她举起手，指向楼道里某扇亮灯的窗户，“他回家了，小宁在家啊，阿婆看到了。”
匡语湉顺着她指的方向看过去，眼底零星的笑意也冻住。
她僵直着身体，声音很哑，“阿婆，那是大宁，是宁凛。”
老妪一愣，“是大宁？大宁回来了？”
匡语湉点点头。
她的身影在路灯之下，被拉得细细瘦瘦，和着风雪一晃一晃，像随时都会飘走。
老妪静静地看着面前纤弱的女人，她的眉眼看起来很悲伤，但始终没有落泪。
老妪拍了拍脑袋，想起什么，惊呼：“诶，不对，大宁，大宁不是死了吗？”
她在原地转了两圈，费力地想着，从乱糟糟的脑海里掏出一点点往日的残余。
“说他要抢人家的钱，还打死了个警察哩！就死掉了！是不是啊葡萄？”
是不是啊，葡萄？
老妪的话一下让时光倒流，让她回到了二十岁，回到了那段痛苦的岁月。
所有人都问她，葡萄啊，到底是不是？
那个老街里最飞扬骄傲的年轻人，忽然某天在云桐街持枪抢劫，疯狂之下开枪杀死警察，挟持的人质有哮喘病，惊吓之下昏死过去，出于无奈，狙击手开枪将他当场击毙。
他自己就是警校的学生，怎么还会开枪杀死警察呢？
他是不是本性如此，分明就是臭水沟里的老鼠，非要装出道貌盎然的好人模样。
他骗了我们所有人，是不是？
他是杀人狂，他是个疯子，是个变态，是不是？
是不是。
是不是。
是不是。
是不是啊？！！
匡语湉手掌盖住眼睛，深深地吸一口气，从喉头里发出轻声呜咽。
她像要把这八年的绝望都放在这一句回答里。
“不是的！不是的不是的！不是这样的——”
他不是这种人啊。
宁凛怎么会是这种人呢。
那是她的宁凛，她最爱的宁凛，考上警校，发誓要做一个好人的宁凛啊。
匡语湉失声痛哭。
“不是的，他没有！是你们错了，你们弄错了！！”
她的心口泛起绞痛，等得太久了，她甚至忘记自己最开始到底为什么会这么坚定地相信他。
也许不需要为什么，相爱的人本就不需要为什么。
眼里的泪一颗颗落下，喉咙里的呜咽渐渐变成小兽般的嘶鸣。
匡语湉的肩膀剧烈颤抖着，紧紧捂着口鼻，泪水模糊了视线。