弦思觉得这个名字有点耳熟。
她停下脚步，皱了皱眉转身，难以言喻地看向他：“所以，这就是你针对他的理由了吗？”
“你真不觉得‘言淮’这个名字很耳熟吗？”
言凡继续扔下一个重磅的消息：“他以前就认识你。”
弦思被他的话愣了下。
言淮，这个名字是有些耳熟，她心底深处埋藏的某些东西似乎要破涌而出。
但转念一想，如果她的学生时代有程慕这样出色的人物，那不可能没有印象。
而且，程慕也说过自己是明城人，又怎么可能出现在江城呢，还和以前的自己认识。
“他小学的时候到江城读过书，肯定是在那时候认识你。后来他每年都会来江城，一定是来偷偷看你的。”
“你不觉得他就是个变态吗？他早就认识你了，还一直藏在暗处观察你监视你。”
言凡边说，还边挑出手机里的照片放到她眼前，屏幕上是杂乱摆放的多张票根。
弦思根本没要看所谓的证据，抬手一挥随即退后一步，皱眉冷冷盯着他：“你才是变态吧！程慕做过什么我不知道，但是你这么关注他、找他麻烦，你不是变态是什么！”
言凡被她怼得噎了一下：“你这什么逻辑啊！”
弦思手捏上背包带子，眼睛瞪得圆圆的，气愤道：“而且，程慕上小学的时候你应该也才小学吧，你这么小就知道偷偷监视别人去了哪里做了什么，你自己才有问题吧！”
说完这些话，她没有一丝犹豫，转身就走。
言凡气得踢了下花坛边沿，又朝她的背影吼了声：“言淮以前就是个小胖子，胆小懦弱。他有什么好的！”
弦思背影一怔，没回头继续快步离开。
上课铃声已经响过，教学区没有多少学生还在路上。
弦思从两栋教学楼中间走出时，就和对面公园小径上过来的人恰好对视上。
程慕一向理得整齐的西装外套松松垮垮，脸上带着淡淡的奔跑过后的红晕，人还喘着气，可见这一路来得匆忙。
弦思稍稍怔愣，先开口打了声招呼：“学长。”
她想到应该是室友“通风报信”，于是扬起淡笑和他解释：“我没什么事，现在准备回去了。”
“好。”程慕顿了下，“我陪你回去。”
“我自己可以走。”
弦思临时想到些事，正心绪紊乱，所以听到他的话时脱口而出就是客气地拒绝。
程慕低沉着嗓音：“思思。”
弦思很少听到他喊自己的名字，更是很少听到他跟室友和其他亲近的学长学姐一样喊她名字的叠字。
“言凡是不是跟你说了我的事。”
他用的是肯定的语气。
弦思迟疑地点头。
“你那么聪明，一定也想到了吧。”程慕微勾起唇笑了下，语气无奈又带着笑，他挪开视线看向地。
弦思觉得自己大概一时眼花了，从他的身上竟是瞧出了丝落寞。
言凡说的话，她根本就没在意。
但是“言淮”那两个字，却让弦思一半的思绪陷入了回忆。
两人走在公园小径上，一路无人。
程慕的话，算是印证了她的猜想。
小学时光久远，弦思的记忆已经逐渐模糊，但是那个不爱说话的小胖子，她因为某些事还留了少许印象。
而此时，眼前身形颀长的男人和脑海里那个胖胖的小男孩，两者怎么看也都是对不上号。
除了——
那双眼睛。
清浅的眸子，狭长的凤眼却是温柔而清润。
她想，怪不得第一眼见面时，自己会觉得对方那双微微翘起的眼睛漂亮得眼熟。
弦思再次被程慕抓到自己偷偷看他的目光，她抿唇笑得一脸乖巧：“我就是有点惊讶。”
程慕笑着回问：“惊讶我瘦了？”
许是有几分老友重逢的意思，两人之间原本凝滞的气氛一时轻松不少。
“不是。”
弦思认真地摇了摇头，因为胖瘦而去着重关注一个人，那太不礼貌了。
她犹豫了会儿，还是笑着把自己刚刚回想到的说了出来。
“我还记得学长你小时候就喜欢木着张脸，好像都没什么情绪，怎么现在这么……”
弦思忽然卡顿住话，她一时找不到合适的词来形容。
程慕反而歪了头，笑着问她：“现在变得更怎么了？”
弦思忽而弯眸，抬起脸向他笑：“现在变得没有距离感了。”
程慕凝眸看着她，少女的那双漂亮的小鹿眼里，无时无刻都在闪烁明亮的光芒。
他想说的话已经到了嘴边，忽然又觉得难以启齿。
而弦思忽然又想到什么，低头伸手去够身后的包，拿起挂在拉链上的小羊玩偶后，调皮地在他眼前晃了晃。
“我把这个挂起来了。”她笑得又弯起了眼，“真的很好看！”
程慕低低“嗯”了下，又说：“好看。”
弦思重新背好包抬头，恰好对视上他的目光，她眉眼间的笑意还依旧活泼生动。
经过奶茶店时，程慕叫住她等会儿，然后他进去还没一分钟就拿了杯黑糖珍珠出来。
“还是温热的。”他把奶茶递给弦思。
这是他提前在手机上点的。
程慕是想到弦思之前说过的话，喝点甜甜的奶茶，那心情也会好。
弦思对奶茶其实没有那么热衷，不过她喜欢里面的黑糖珍珠。
喝上了奶茶后，两人都慢悠悠地走在路上。
弦思仰起脸看向天空，温暖阳光扑在她的两颊上，眉目间宛若还染上了朦胧的光芒，平添一分温柔。
“学妹。”程慕忽然开口。
弦思偏头看向他，目光有些懵。
“其实在来江大之前，我以前每年的确都会来一趟江城，是在十月，江城私立。”
他一口气把话说完，似乎是怕自己再犹豫又要说不出口了。
他的话，和言凡的话重合上了。
但弦思却是莫名坚定地相信，他来江城的目的并不如言凡所言。
有时候，人的记忆会如潮水般涌来。
尽管那是将近六年前的事了，但她还是问得小心翼翼：“是因为你妈妈吗？”
程慕以言淮的名字来江城私立上学，只不过是短短两个月的时间。
那时他因为经历了些事，吃起药打了针，整个人变得沉默内向，更是不怎么和人交流。
但在有次弦思提到自己父母常年出公差不着家时，他也是第一次说了很多的话，那是弦思第一次见到他脸上有了情绪。
他的眼睛特别好看，而当他说到妈妈时，那双漂亮的眼睛里似乎有光，但弦思却觉得那像是温柔到了悲伤。
那也是她第一次见到人的眼睛里会出现这样的情绪。
程慕显然也没想到她会记得，他点了下头，语气微沉：“那是…我妈妈待过的地方。”
这一刻，弦思在程慕的身上，仿佛看到了以前那个总是被悲伤笼罩着的小男孩的影子了。
弦思不是性情冷淡的人，她能感受到程慕的温柔，能感受到他对自己的好。
他是那么得好。
所以，她不希望他有一点点的不开心。
他的眉眼应该是温柔带笑的，有最好的心情去感受世间美好的事。
“学长。”
弦思抬头看向他，清澈眼眸里神色郑重认真，她嗓音是少女独有的柔和，却又带着一丝坚定。
“如果你妈妈看到现在的你，那她一定很会开心的，因为现在的你已经特别特别的优秀了。”
她没有干巴巴地安慰人不要伤心。
程慕有些许惊讶，眸光微闪，随后又是淡淡的释然。
弦思的话，仿佛是温柔又悄悄地解开了他心底的一个结，一个埋藏了过去十多年的结。
每个母亲离去前，最放不下的都是自己的孩子。
无论这个孩子是才牙牙学语，还是已经肆意奔跑，母亲都会担心在自己看不到的地方孩子会过得怎么样。
而程慕，在短暂的自暴自弃后，过得很好。
他变得很优秀，特别优秀。
他学会了温柔以待这个陌生的世界，而世界也会回报给了他一个小太阳。
到宿舍楼下时，小太阳突然叫住了他，伸手在口袋里掏了会儿，然后拿出一把糖果。
程慕垂下眼睑去看，白皙稚嫩的手心上躺了五六颗糖果，是熟悉的柠檬色，可爱小巧。
“给你。”她笑容明媚，灼灼水眸里蕴了半分羞赧。
见程慕没动作，弦思反而倾身向前，另只手抓住他的手腕抬起，然后把糖果全塞进他的手心。