姜来住院的消息是周游说的，那天迟野在店里帮忙，他已经很少去粉街了，偶尔裴敛声会打电话喊他过去，周遭是震耳欲聋的音乐，夹杂着旁人不受控制的肾上腺素外涌。
周游隔着电话的声音却清晰无比，他身形微顿，沙发上有一个喝醉的女人手里端着酒杯，撕心裂肺的冲他喊着帅哥，迟野什么都顾不上，往医院跑。
恰好在病房门口撞上周游，那双赤红的眼睛里布满了血丝，多了些疲倦与颓唐。周游捏着他的肩膀，“人没事了。”
“进去看看？”
周游问他，迟野蜷缩的手握了又紧，有些无力的垂下，跟着周游进了病房。
“阿姨，我们来看典儿。”
方芝兰看见周游站了起来，有些牵强的扯出点笑意。
周游本意也不是来给人家添麻烦的，只是来看看姜来情况怎么样，偏偏迟野站在病床边走不动道，那眼神谁看都觉着有些问题。
“这位是？”
姜周运指着迟野问道。
“哦，他是我朋友，平时和典儿关系还不错。“
“走啦。“
周游拖着迟野出了病房，一路上两人都沉默着。周游看不出他在想些什么，低垂着头，身体微微弓着，在昏暗的路灯下整个人显得孱弱不已。他说不出什么暖心话，嘴里只能干瘪的吐出没事两个字。
“我先走了。“
正在周游酝酿的时候，迟野就剩下一个背影了。
姜来醒的那天，下来一场大雨，雨水敲打着窗户，连窗外的叶片都晦暗不少。方芝兰把人扶起来，对上姜来莫名湿润的眼眶，心一下就软了。
“妈妈，我好痛。“
她抱着姜来，轻轻拍着女儿的背，嘴里一句一句的安慰着。
“我做了一个很可怜的梦。“
姜来没说她做了一个什么样的梦，只是沉默了不少，眉宇间总是带了点愁苦与静谧，少见往日的阳光。
方芝兰在医院陪着她，那天阳光很好，她牵着姜来下楼晒太阳，在一堆白蓝条病服的病人中看见了迟野。
她对这个男生有印象，见他直愣愣的站在人群里，一动不动，沉默的脸看不出什么多余的表情。姜来微微怔忡着，牵着方芝兰的手也紧了紧。
她直觉迟野在生气，连脚步都不敢跨太大，对上那双漆黑透明的眼睛，下意识的张了张嘴，喊出他的名字。
方芝兰这还看不出什么，这个母亲就白做了，牵着姜来走到对方面前。
“你们两个聊会儿，我去那边吹吹风。”
“迟野。”
姜来喊着他的名字。
迟野有好多东西想问，想要问她为什么不告诉自己，为什么他什么都做不了，为什么听到姜来住院的消息自己整个人都像是如临冰窖，为什么他没办法再离她近一点。
可是他发现，这些说法很幼稚，他也问不出口。迟野更多的是恐惧，像是失去了支点般，看着姜来微皱的眉，眼眶泛红。
姜来见他一副可怜兮兮的模样，和梦境中拒人千里之外的冷漠与疏离大相径庭，这才承认眼前这个人是她的迟野，不是蒋福衣心心念念的跻川柏。她放心的伸出手，踮起脚要去勾他的脑袋，迟野弯下腰由着姜来揉他的头发。
姜来笑了出来，那点难消的愁苦渐弱，好像整个世界又明媚了。而关于她做的那个不太真实却又苦痛十足的梦，姜来还在揣测着，度量其真实的可能性。
回到病房，对上方芝兰一脸探究的神情，姜来捂着嘴笑。
“什么时候的事？”
她看着姜来，满脸严肃。
“就前段时间啊。”
“高叁吗？”
方芝兰扶着额头。
姜来点点头。
“姜来，你好样的，高叁那么重要的阶段，你给我谈恋爱。”
“不谈这个恋爱，有没有过线都是问题呢。”
姜来低着声嘀嘀咕咕道。
“那小子什么来头？”
“能有什么来头，和我一样，穷学生。”
“我真的服了你了。”
方芝兰情绪接近爆点。
“妈，人家是高考状元诶，能给我造成什么影响，我没影响他都已经是万幸了，你真是的。”
“高考状元。”
仅仅四个字，方芝兰换了几种语气。
姜来见她熄了火，也跟着松口气。
“我问你，你们两个，不会什么该做的不该做的都做了吧？”
“妈你说什么呢？没有，一天天的都想些什么？”
“真没有。”
“我跟你说，你可别说我没教过你啊，性教育什么的我跟你爸轮番不知道普及过多少次，你给我保护好自己啊。”
姜来好不容易熬过方芝兰这一劫，晚上对着姜周运满脸欲说还休的神情，叹了口气。
“说吧，我听着。”
“也没什么，我就想着你长大了。”
姜来看着他爸满脸怅然若失的模样，突然想起了梦里的蒋福衣，不知道为什么鼻尖泛酸意，总想掉眼泪。
她向来不信什么怪力乱神之说，却在这一次真真切切的觉得，世间万事内在纠葛微妙又魔幻。
日子就这样不紧不慢的过着，填志愿那天，姜来对着电脑上的选项，一步一步的点着选项，电话那头迟野的声音沉稳又清晰，方芝兰坐在沙发上插不上话。
“搞定啦。”
“你填好了吗？”
“嗯。”
姜来选的学校在江城，和迟野一个城市。
恰好想到了什么，她顺着梦境里的细节，输入了蒋福衣叁个字，网页上却没有任何蛛丝马迹，结果让她有些困惑。
她刷了刷页面，仍然没有看到什么可用的信息，突然一则新闻映入眼帘。讲的是几十年前的一场高考顶替事件，姜来心神微动，想起些什么。
她点进新闻，看清前因后果，总觉得这些事情哪哪透着古怪。
在家里好吃好喝待了将近两个月，姜来长了点秋膘，时间已经接近开学了。
方芝兰每天在家里都伤秋感怀，总担心姜来去江城受到些什么委屈，被人欺负。父母和子女考虑事情的角度不同，姜来不理解这种顾虑与担忧，只能说些不痛不痒的话安慰她。
要走的前一天，姜来和戴青见了一面，她们有段时间没见了，戴青剪了短发，姜来看着满眼羡艳，已然是动了心。
“典典，我分手了。”
姜来嘴里的水还没来得及下咽，险些喷出来，眼睛都瞪大了几分，反应过来，一时间不知道如何是好，手忙脚乱，想要拿纸，又想起对方眼泪都没掉，不合时宜，满心满眼的担忧和着急。
“没事的。”
戴青捏捏她的脸。
“你跟迟野要好好的，他要是欺负你，就告诉我们。”
姜来点点头，一本正经的想着戴青找迟野干架的情形。
“我要过两天就离开这里啦，可能以后我们很少有机会见面了。”
离愁别绪因着这句话瞬间袭涌姜来，她恍惚间突然觉得大家都长大了，而长大就意味着告别。
姜来习惯后知后觉，等到缓过神来，所有人都已经消化完这个事实了，她只能站在原地，想要哀求周围的人都慢一点，再慢一点，等等自己，却发现好像没有任何理由，能够留下他们。
姜来抱着戴青，语气里满满的不舍，眼泪糊了对方一身，而这个夏天好像就这样结束了。
她永远停在了18岁末尾的末夏时节，看着所有人的身影不断拉长，延伸，然后消失。