这一年九月的帝都润得有些多情，风也和煦，日光也柔善，直到月底的一场秋雨的骤凉才挽回些北方冷肃的面容。已近十一，帝都涌入的人渐多，宋潋一行人的聚餐排了很久才吃上。
餐馆是帝都胡同街巷里的老字号，夜里近九点依旧是拥拥挤挤，本有人提议的是去酒吧坐一坐，可一行人满腹空空，直骂那人出的什么馊主意，七拐八拐入熟悉的深巷泼辣烟火处，谁还爱酒吧清冷滋味。
一行人基本是宋潋同专业的本科关系以及后来工作交联，也因是相熟，气氛倒是有近十分的合洽，谈旧时师长逸事，聊以前隔壁系八卦绯闻，少不了再说两句工作琐事，人声偶近沸鼎，牵牵扯扯都是这样年纪相当的人际网线了，热络得隔绝去室外一地初寒。
吃到大半宋潋手机响了，一看是以前室友，没太在意就顺手划了接上。两人也就做过夏天以来几个月的室友，因还算投缘，那姑娘也就突突直言道：“唉唉？宋潋，刚才有个人来我这找你啊，是个男的，上来就问宋潋住这不，我先怕诈骗啥的，就塘塞他，后来他才说是来给你送东西的，送什么也不说，听你不在这就走了，我瞧着面善，就顺嘴说你晚上去后门那家聚餐去了，那啥，给你打电话没啊？”
宋潋右手的筷子有支松落掉到地上了，本应清脆的一响被四周火热声严实盖下，倒如落入无底洞般一直下沉得没个尽头，宋潋迟迟听不见那细微声响，一颗心也似悬而未决的惴惴。无人注意到她的异样，她可放肆地收敛好一时无措。
“我知道了，是有人要来，今天聚得晚我就不回来了。”宋潋声音稳得颤音全吞进肚里。
“哦哦，那你们继续玩吧。”那姑娘也是风风火火的性子，一言尽就挂了，未多询一句。
宋潋坐在喧闹处，周身却像隔了屏障，她听不清同伴在说笑些什么，只能感受到自己一呼一吸规律间的些许粗气。她抑制住夺门而出的涌动心思，手里攥着已经熄屏的手机，既是隐约希冀着它的动响，又不敢轻易打开。
身旁的本科学长察觉到她的沉默，微微低头问她怎么了，宋潋忽地回神，一眼撞进学长泛着关切的眼波里，霎那间闪过的念头让她有些羞愧。她定了定神，面色已如常，笑着摇摇头指了指缺了一根的筷子，算作解释，学长明了一笑道：“你坐里边不方便我帮你去再拿一双。”
宋潋来不及拒绝他就起身了，桌上几人稍见眉眼微动，一人与宋潋交好，笑着打趣道：“学长对你还是以前那样好，他从美国读研回来这还是跟大家吃第一顿饭呢，工作这也定下了，不过……你们就是可惜了。”话间忽压低了声：“你大二说是拒绝人家，大叁不又追去美帝交换了？还说没有，学长这般人品你都没动过心，难怪这几年一副清心寡欲样。”边说边挠宋潋痒，显是相熟极了。宋潋略有讪讪，压下些又涌上的羞愧，佯装气恼要她住嘴。
也不过熟人几句打趣，一个话题一扯就撂开去了，小小一段如刚才那个突兀电话一般不显眼，夜还早气氛又浓，宋潋定心今晚将这聚会续下去。
几人吃吃停停至要结账离店时已十点半，不知觉何时又有小雨来添兴，在北方初秋夜里浸透一身寒意。大家基本都带了伞来的，除了晚出门没赶上白天下雨的学长。宋潋站在屋檐下忍住四下张望的冲动，捏了捏伞柄，还未开口就有旁人笑道：“学长还是躲去宋潋那边撑着去地铁站吧。”
学长倒是要不好意思地推辞，年轻隽秀脸庞上隐约泛着羞红，在店外暗红灯光依然清晰可见，生涩得美好。意外的却是宋潋一口应下，几句话间已经撑开伞举过他头顶了。
宋晏许久没见到宋潋了，他狠得下心，她亦是。曾经夜里恍惚间他也甚至想过怕过是否余生都可能不会见了，他有些记不清最后一次见她的模样，全因是没想到那是最后一次。
她的垂发末梢微卷，在夜风里盈盈晃悠，一件轻薄的风衣裹住那熟悉又陌生的挺秀身姿，与同伴熟悉地话别嬉笑，面容呢。宋晏带着遥远上次的模糊有些不敢看她现在清晰的面容，像是失忆的人不敢直面旧人，他没握好旧忆自是对陌生的她情怯。
她撑起伞与面前的人共避小雨，逼仄得两人之间萦绕着淋不散的亲近，面前人伸手似要帮她撑着，她摇了摇头，侧颜莹润缀着笑意，只稍稍又倚着他那边举高了些，有风忽地吹拂起宋潋鬓旁不安的长卷发，不小心缠进伞骨里，她微微偏着头隐约急得要硬扯，面前的人忙抚下她手，略低头趁着暗光耐心解救出被主人差点放弃的一部分，一时那伞似屏障，割划出好一对冰凉雨夜的璧人剪影。
宋晏忽然想到多年前的一个除夕夜里他没看到的伞下景象，只觉堪堪弥补上这缺失一般，那时他能站在屋里原地，现在他能去哪里。
宋潋几人说好去向后缓缓踱出巷口，迎上似是静驻良久的人影，宋潋撑伞的手微微一颤，刚好听见那只筷子落底。她未停滞身形，直直地朝他走去，露出宋晏许久没见到的笑颜。
“宋潋。”他嗓音染了些湿意，沉哑得宋潋心里一凛，此后再也稳不住。
“我才接到电话说你来送东西来了。”宋潋笑意未散，徐徐说道，矜疏得刚好，陌生得如这座城市里每一个面目模糊的年轻女郎，可见的青涩渐褪尽，端方得体得看不出心思。她赶在他张口前又说道：“你等我一下，我送人去地铁站。”
一把伞下的学长看了眼宋晏轻声道：“宋潋？”宋潋笑笑对同伴道：“没什么，就家里帮送个东西过来。”几人早已话别完毕，见她无意多说也只打量了宋晏几眼就各自散去。
宋潋回来时雨急了些，宋晏微微垂首站在巷口不远处的便利店门口躲雨，短发湿染哀哀微垂，伶仃得有些萧索，宋潋稳了稳被风吹得晃悠的伞走了过去。
她抢占先机道：“不是说寄过来就可以了么？怎么还过来了？”声音与一群同龄人中的她隐带疏淡得一般无二，收了伞，只杵了伞尖在地上来回转悠甩着上面的雨滴。
宋晏忽然觉得那个电话里的疑点此时瞬间湮灭得像个笑话，他胡乱找了借口塘塞道：“东西重要我亲自来一趟好一些。”宋潋笑了笑，他瞧着又远又讽刺般，只听她说：“住的地方找好了么？我送你过去。”
宋晏拿出一个文件夹递给她，简单道：“都在里边了，时间不早，你回去吧。”宋潋接过却盯着他坦然笑道：“丢你一个人连个伞都没有在大街上找旅舍？”
她又撑起伞了，这次却直接把伞柄塞到宋晏手里，催道：“你也说时间不早了，来一趟我看你住下也才能放心吧，我知道一家不远就在我住的地方附近。”宋晏从南方来旁晚刚到便遇上这北方秋夜寒雨，此时冻得麻木顺从地接过她捂得温热的伞柄，被暖得一颤，忍不住贪恋。
宋潋的伞遮蔽两人显得勉强了些，伞面一盖两人闷头走，倒只听得见似砸落在头顶冻雨，可怎么走都像是临时避雨遇上的距离。
宋晏思绪混杂，胡乱扯着话头：“今晚在聚会？”
“嗯，基本都是本科时候认识的同学和学长学姐，现在工作都是他们其中几个推荐的，现在也算同事了。”宋潋格外详尽的解释倒令这个仓促话头认真下去，顿了一下她又说道：“你觉得如何？”
“什么？”宋晏混乱中被问得一懵。
“这样的我啊，你想看到的见到了？”宋潋微偏了头看他，带着今晚常见的浅笑。宋晏心里却忽地一堵，许久以前的对话浮现，却不知如何回她。
宋潋没为难他，自顾又说道：“那些哪够，这两年多你没见到的我可以都说给你听。大叁出国交换你知道的，刚才我送去地铁站的是那时去那读研的学长，别人说我追着去的，也是那时候项目好几个我偏挑了这个，相熟的人不少难免多想。不过我心里如何别人怎么看得透，我当时不是为他去的，后来他倒是为我回来的。”
宋潋的泠泠声音与伞外斜雨一般凉，徐徐道来却有倒海势头，她顿了下，笑意深极了：“我们就是那时在一起的。”她声音停了，仿似伞上重落的雨声也停了。
一路是她在前带路，雨夜昏暗两人沉默雨刷也刷不尽，良久后依然是她开口：“到了。”她指了指路旁不远处一栋楼，又说道：“你准备什么时候回去？”