他轻挽她耳边发，指骨划过她的耳边，吹了一口气。
像是在问。
为什么凑不上？
作者有话要说： 女主没那么傻的！自欺欺人，自欺欺人，男主赶紧去讨伐一下。
☆、轨道
每颗行星有自己的轨道
把亲近的人想成行星
有时之士望着他们转动发光
便很美好
——小野洋子
-
为什么凑不上。
她缩了缩。
像是羞涩，像是凑不及防，眼神中带着些莫名的微颤。
是睫毛。
他盯着看。
“……”
呼吸慢慢地流出，一点点风声都不敢动，像是被摁下了暂停键，静止住了。电视里的新闻已经接近尾声，右下角亮出了一个时间来，白色的光标十分显眼，闯进了余光之中。
他抬头一望，起了身。
“嗯？”忽地停止，她有些奇异，环绕一圈望着他。
「好好学习。」他拍拍她的后脑勺，留下一句。
忽地感觉好像哪里不对劲，被羞辱的样子。
他已经走出去一丈多远，她也立即站起来，挺气闷地追了上去。
确确实实，有的时候，她的确感到了些许便利。
比如水壶里没水的时候，晃荡两下，他会一齐拿去拎满了回来，再比如说，托放在校卫室的留寄物品也经常是他帮忙拿回……这种比较繁琐的工具事，不知为什么一下子都是全他包揽了，整个人懒散下来不少。
很舒服。
甚至于聊天的时候，他会愿意用各种各样奇怪的方式交流了。
前所未有的。
以前的他不喜欢传小纸条，她托人捎过去的全都被捻揉扔成在一旁，几个小团堆成山高。她也不觉得怪尴尬，现在反了过来，倒是感觉哪里奇奇怪怪了。
小纸条被折成正四格，一打开，字迹显露。
「等会去哪。」
明明还是在课堂上来着。
她想低调，很低调，不想这么张扬来着。
又不是只有你一个想跟我谈恋爱。
走在路上，她提出来，生气的模样有些可爱。
「哦，这样吗。」他轻描淡写地回答，单肩随手挎着书包。
她点点头，忽地好像又察觉到了什么，在他身旁低下头找了找遮挡的视线。
一个同级的学生路过。
她还挺怕被看到，被抓到，出了校门也一样。尽管大家都知道学校抓这方面不太严，上次还有一堆校友回来拍结婚照纪念他们从高中萌生的爱情。
也几乎是所有人都知道他们俩在交往了。
转过去，一个十字路口，两人齐肩走了过去。
推开玻璃门，复古式的吊灯映入眼帘，咖啡馆上的便利贴墙再次展露在眼前。
是老板邀请他们俩过来的。
此时老板正坐在吧台后面，红棕的船型，镶着一条白边。
灯光优雅。
坐下来，找了张靠角落的沙发，一只猫咪在墙上的装饰物上趴着。
老板走过去，把它抱了下来。
这只猫是老板收养的，没什么品种，要真讲究来也就是田园猫。可毛色很漂亮，金黄夹杂着洁白，很灵气，几周下来被养得胖了一些。
虽然不怎么爱动。
要了两杯咖啡，陶瓷杯子里飘香得浓厚，她坐着，开始拿起了手机出来。
「干嘛。」
他抬起杯，抿了一口，
“给我妈打个电话。”她直接就说，眼睛看着屏幕手指划拉了两下，找到一串熟悉的数字，却没拨号，发起了短信。
点点点点。
她其实不怎么玩手机，也不怎么在别人面前玩手机。这次只是为了给她妈报个信。
“……”
刚从老板手里挣脱下地的猫咪，晃晃着身子，又走了过来。
不知道是不是特别钟情于他们头上的装饰，恰好有一个小窝，能够把整个猫身缩进去。猫从他身旁擦过，扒拉跳了一下，上了沙发，两只眼珠盯着那装饰物转了一圈。
再跳，不中。
二次起跳，仍旧不中。
不知是不是在上面瞬间长胖了不少，几番之下还是没有成功。
后来像是发现了其实沙发角落也挺好窝，干脆就在那儿原地卧下，不动了。
风扇吱咯吱咯响。
他伸手，捞起，抓到大腿上。
她关上手机，再一抬头，发现这个人已经钟情于它物了。
手法娴熟，一抓一个准点，猫在他腿上翻了个身，眯着眼露出了肚皮。
她看着，觉得厉害，再看看那个摸着猫的少年。淡淡的轮廓，嘴角浅浅上扬，他整个人出落得好看，大方，充满明亮。
「你很喜欢猫吗。」
他摸着猫的手顿了顿，抬头。
「还好。」
然后他又把那双白皙的手插回进猫的毛绒里，看上去很是温暖。
她没忍住，也不自觉伸出手摸了摸，很轻，碰了一下猫头，闭着眼的猫“喵”地叫了一声，又扭动着身子懒洋洋地蹭了蹭。
这只猫似乎性格挺软的，外向开朗，不认生，很容易就被别人拐走。
他没玩够的样子，猫很享受，他把它翻了一下又继续揉着，猫毛在光的照射下柔和亮泽。
这个样子，特别温柔，带上了一些该有的温暖。
她想，他不喜欢是不可能的。
违心话说得不少。
只是还不太愿意表露。
这些日子他开朗了很多也外向了很多，人渐渐地变了，以前难得一见的笑，都看见了不少。
不知究竟什么原因，他似乎还是有一些东西藏在心扉，时不时却又能流露，察觉。她知道他有些是专门做给她看的，有些，他还不肯说出来。
没有什么隔膜，慢慢的。虽然不知道怎样才能让他摆脱掉所有不愉快的，压抑苦闷的，她教不了他，人自己很难拯救自己。她也一样。但彼此之间，这种难以跨越的难关被治愈起来，就简单得多，因为每人都是一束阳光，自己不融化很难，但照亮别人很容易。
她想成为那一个能倾听他所有话语的人，能看着他做任何小细节的人，看着他脱冰化柔的人。她也愿意成为这么一个人。
因为这样，就挺好。
-
已是深夜，他回家。
开门，关门，手上拎的饭菜一盒盒地堆砌好了，随手往旁边一放，脱下鞋。
母亲还坐在厅里，开着一盏小灯。
他伸手摸索，把灯开大，抬头，看见桌面上还放着菜肴。
一盘盘地码好，静静地被碟子盖着，呈放在桌子上。
母亲坐在轮椅上，听到声音，被惊醒抬眼望见了他，不经意地道了一句。
“回来了。”
“……”
他看着，无声。
母亲像是没什么理会的样子，把眼神瞥过去，然后又有些漫不经心地叙叙而道，
“我忘了你今晚要晚点回来了。”
母亲在等她，饭桌上还有对碗筷，干净。
这还是，第一次。