直到拿到英语试卷时，才轻松了一点，除了感觉听力模糊之外，其他都如鱼得水。
出了考场，心情松下来不少，长舒一口气。
考完，最后一场了，已是下午。
出了校门，接近黄昏。
她站在校门旁，挨着，提的东西很少。
后面他也从门口出来了。
「走吧。」
「嗯。」
去吃饭。
在路上，慢慢地沿着边，有些恍惚。
一个学期，就这样过去了。
高一的生活结束，她好像有些虚空，不知道究竟过了多久，一眨眼，好像还是刚来到这学校的样子。
看了看身边的他。
他略微地歪了歪头，瞥向她，目光柔和。
心里忽地有些温暖。
找了一个小馆子，在街的巷边，夹着角落，不显眼。里面却是很干净，他们俩进去了，要了一份酸菜鱼，两碗米饭，找了恰好对着街窗的位置坐。
天慢慢地黑下来，路灯亮起。
蚊子飞虫，没有方向地在外面的街上游荡，路人来来往往地踩着路经过。
菜上来了。
热气腾腾，雪白的鱼片翻滚着红油，浸入，酸菜堆砌着小锅。
她捧起米饭，咬了咬筷子。
一小锅，不多，拌着米饭吃，足矣。
夹了一片，放进嘴中，嫩滑细软，微微有点辣。
入味，很有鱼的鲜甜的味道，酸酸辣辣味道适中。
伴着，吃了一口饭。
混着几片鱼肉，辣椒，酸菜，本来有点硬的米饭泡得松软，可口。
豆芽菜，青瓜片，配料不多但味道很好，有着独特的香。
他们吃的是鱼，不说话。
时不时抬头，面对面。
呵了口热气。
不过二十分钟，吃得差不多了，已然只剩下一锅没有鱼肉的汤底，些许漏下来的配料虚虚地沉底。
她喝了口水，抬头，看见他慢慢地捞着漂浮在汤面上的大白菜片，上面沾染了一些微辣的红油。
温和的灯光下，一双筷子在他手中纤细，笔直，米色的光泽。微微凸起的骨节棱角分明，夹在其中，手指白皙好看。
产生了些光晕。
她注视着他，隔着半张桌子，外面的行人贴着窗走过，若有若无……
吹出鼻息。
「你喜欢我。」她说。
「喜欢。」他答。
他们是第一次出来下馆子，初初尝试，只有两人。
有些浪漫，在她脑子里幻想过好几遍，现在他就坐在自己眼前，蠢蠢欲动。
「要放假了。」
「嗯。」
有一些，没一些地聊起来。
远远地扯着。
「你考试怎么样。」
他顿了顿，捞出了沉底的豆芽，放到一只碗里。
「还行，吧。」
她唆了一口，感受到胃里温热。
这边虽然看上去只是个小城，但气节很怪，没有春秋，只有冬夏。
即使有，也还没反应过来，恍然一下就融入了下一个季节。
「你要选理科吗？」她问。
他先没有回答。
「哦，不对，物理？」虽说是这样，但文理思维始终很难抛去，她又问了一遍。
他想了一会。
「历史。」
「嗯？」
「历史。」他怕她没看懂，简单地又重复一遍。
向蕊自己偏向文科，物理化学都是靠着硬啃下去的，地理倒还不错，明显地舒适很多。即使能选科，她还是想全文。
可他明显不一样，她不会的题，一去问他，接过试卷看了一下，提笔就把过程给她列好出来。当时，她看着他写得流利飞快，笔杆有节奏地挥动，她心里笃定他肯定就是理科的料，拥有很好的思维能力。
可现在。
「我喜欢看书。」
一句很简单的解释。
他喜欢读书，对于各种各样的公式来说，还是更加喜欢文字。简单，易懂，想得也不多。
她也是这么想的。
对于失聪的人来说，理科上，听不到课是很吃亏的。即使他明显更偏向这一方面，但后面难度上来了，就不一定。
文科，他肯专研，闭耳，不听，损失也没理科多。
而且，他很感性。
有的时候，她会想，眼前这个人，心思好像比自己更加细腻，更加敏感，有的时候像是直接变了个人，脆弱，没安全感。
他总是喜欢抓着自己的手，不是牵着，即便牵着他肯定也是反手握住。
对于一些她的分心，他很容易察觉，嘴上不说，眼角却会低了一点。
然而也一直保持着距离，有时也不愿靠得太近，几个时刻她还感觉到有些生分，这种关系链一直若有若无地存在。
隐藏，又想吐露心扉。
他的筷子搅动，慢慢地有了浅浅的漩涡。
问一句：
「你假期和我过吗。」
他顿顿。
「时间……看时间吧。」
贫困人口的他，暑假是用来打工的，基本无休。
「噢。」
下一秒，她开始担心到他的问题，这顿饭够在学校里吃两顿，对于平时省吃俭用的他来说，数额可能不小。
他似乎察觉了。
吃顿饭，他其实还是能负担。
虽然家里领着低保，但只有两个人，花费不多。学费有补助，除去母亲的药费，几乎每个月只花两三百。
存进大部分后，他手头留了一些零用给自己，空余的不算多，也够用。
她翘着手靠在桌子上，低下颔听他讲。
她还想多了解一点他。
……
这顿饭三十七块钱，算起来每个人不用二十块，米饭两块，鱼三十五，吃得很舒适闲暇。
老板娘还送了瓶豆奶，给了两根吸管，他们拿着，走了出来。
在路上，天已经完全黑了下来，大街上有种灯火璀璨的假象。他帮她把豆奶盖拧开，她低头，喝了一口。
普通的街道，商铺霓虹灯一闪一闪。
豆奶微甜，有股浅浅的香味，他们慢慢地走，路上有卖椰青的，一整个。
夜晚的气息，并不怖惧，而是有一股星子的味道。
天上飘着薄的云，另外一边有月光，知了在叫，渣渣。
他们并着肩，其他人走得也不急，悠闲。
道别，在公园分头。
他站在那，一直看着她，直到转入另一条路回家。