她趴在那儿，看着他，又开始慢慢地扯七扯八。
「有人给我俩写同人文诶。」
她看着他写下一串略显潦草的知识点，逐渐有点忘记这是两块钱半小时的复习时间。
「刚刚不换了座位，新隔壁桌的就跟我说话，说着说着就拿了张纸给我看……」
她点着点着，发觉他应该没怎么在听，于是就慢慢地停了下来。
等待。
一会儿后，他抬一抬眼。
然后伸手，侧侧，在纸上写道：
「然后呢。」
他在听着。
忽地不知道是不是不好意思起来，她的脸有些红，看着他这副认真的样子。
「写得挺好的。」
勉强地浓缩成一句话，她把杂七杂八的咽下肚去。
桌面上的试卷散发着考试前的平静，卷起一个角，摆摆着，她胡乱地抹了抹手拿起笔，装佯认真地要给他上课模样。
「复习吧。」
摁了一下他的头，低低下来。
触到手上，却忽地感觉到有一点冰冷，烫的冰冷，他没什么神情，而她却能感觉到和平日里的触觉不一样了。
她看着他，凝视了一会儿，他仍像原来那般，也丝毫不觉。
……
早读连着第一节课的时间已然过去，马上就是考场的进入，她从蹲久了的腿酸中缓解，抄起笔和水壶就往目的地奔去。
他的动作有点慢，一开始漫不经心，有些奇怪，渐渐地却也随着她的节奏进入了状态。
终于很放心。
考试不是些什么重要的大事，只是意义上讲，是个证明，他现在很需要这一种证明。
看着他出去前，还是一下下低头，手里拿着书，碎碎记着。
先前从全级四百多名，到现在能够稳定在一百五以内。她感觉他能很好地保持下去，甚至乎还天真地帮他幻想规划过要考哪所一本大学。
然而他自己的目标很简单，远远没有她帮他想的那么远，读书，打工，拿助学金，维持现状。
大概可以感觉到，他读书只是个年龄上的任务，并不是真正为自己而读的。这种累赘式的负担方式看上去很不好过，但另一边他也没表现出特别的勉强。
这可能就是无所谓吧，他无所谓的方式。
一抬头，她对他忽地笑笑。
「加油」
站在廊前，比了个努力的手势。
有一缕微风，轻轻地扬了扬，少女笑靥如花的，元气满满，很是漂亮。
他不知该回应什么，回望过去，默默地接受了祝福。
铃声响起，他转身，进了考场。
他向来准备单调，省了很多她会做的繁琐准备，只是手上轻轻夹着两只没有颜色的笔，一支半水一支少墨，涂卡用的铅笔也简单至极，规整的橡皮在掌心里兜着，简洁透明。
排队，把东西放在桌面上，他靠着椅子。
桌子是3号桌，比平时的要矮上一些，挤着脚很不舒服。
歪了歪，挪动。
监考老师揉着试卷角，在讲台上一沓一沓地分好，往下看了几眼。
卷子提前发了下来。
他看了一会儿，卷上的题目大多都见过，挺简单的，翻了个面，试卷上的铅字排得密密麻麻的，乍一眼并不觉整齐。
抬头看了一眼时间，指针斜斜地转过了几下，幅度不大，慢慢地挪着。
他在桌面上摸起笔来。
脚一直被顶着，很不舒服，更多的是一股奇怪的感觉涌上心头，他闭了一下眼，
旁边的一个人开始写了起来。
胸口，像是有东西要喷薄溢出。
他跟着，拎起笔，盯着试卷，开始写下第一个字。
开始了吧。
时钟的指针在转。
刚刚过了数半道题，试卷上已经有了痕迹。
他尝试着找到合适的节奏，脑海里已经形成了连贯的逻辑、条理，逐渐地出来了，可同时，那奇怪的感觉仍挥之不去，即使他已经尽力填满自己，填充自己，还是埋葬不掉。
一首曲子。
流淌。
忽地，一只手摁下他的笔，歪倒，薄弱的试卷哀嚎着被划出一道撕裂的破痕。
倏地破灭。
抬头，只见监考老师俯身紧盯着他，脸上神情严肃。
“你干嘛？”
他顿住，看着面前人忽动的嘴型，耳边无响。
“什么毛病呢，铃还没打，听不见吗，你这要是在高考要成绩作废的。”
懵住。
他坐在座位上，惘然地抬着头，看着不断张合的两唇，细节忽地就变得模糊起来，一瞥时间，指针滴滴答答地转，卡着，很慢。
两点三十分。
“你作为一个考生，提前动笔，是对其他考生的不尊重，是对考场的不尊重，是对你自己未来的不尊重。”
其他考生已经开始了低头，他还被斥责，他开始不理解起来。指针一顿，一顿，细黑地跳动，他盯着，想要抵挡去所有的乱意，消除，放空……
“都已经在讲台上说了多少遍了，反反复复，这都不听，你这多不负责任，”
它还在不断地卡动，像已经转了数十个小时，他还一直盯着。
起身，他的笔顺着从手中刺啦一滑落，滚到桌角，定住。
身影。
老师看着他，呆住。
他无声，往外望，外面的阳光富有穿透性，在空气中浮沉。
不知道为什么。
他就迈开步往外走去。
不由自主的，像是有一股力量牵引着他，不轻盈，沉重，觉得压抑，一时间喘不过气。步子迈得很累，却每一步都变成了享受，落地之后的愉悦和悲哀同时涌出，那是一种奇妙的感觉。他很感觉自己很看上去平静，内心也一样，却也又觉得浅浅的兴奋，潮动、暗涌……
门口很窄，照着光，看不清了。
他慢慢地，触着空气。
挣脱。
这时他才发觉自己有些不对劲。
昏昏沉沉的状态，远处的视线模糊到他近乎快阂眼，强撑的醒意，抬头一望发觉周围人还未动作，才忽地发现只过去了十分钟。
心里像是一件很沉重的物件漂浮起来了，压不住，稳不下心。
下午的光从窗外隔着绿玻璃照进来，投在他的半边考桌上，映衬得柔和，缓缓。他低头看看，坐直，强硬着提醒着自己。
笔还在手里。
距离开考还有五分钟，他一遍又一遍地反复看着钟表，直到眼睛干涩，也没等来铃声。
有人动起了笔。
嚼嚼舌尖，淡淡的血腥味锁住了喉咙。
拿起笔，只是很随意地划动了一下，眼前便忽地觉得难受起来，仿佛场景重现，浮想联翩。笔尖下不知乱画了什么东西，缠绕着一堆黑线，凌乱毫无美感，唰唰的声音不断，似乎越来越暴躁，他却浑然不知，一只手捂着半边脸，痛苦起来。
直到一根教杆敲响他的桌面。
他站起来。
走了出去。
☆、温度
就算最后我的存在只是为了使你经过，我但愿你经过我之后到达了一个更美好的地方。
——陈雪《迷宫中的恋人》
-
他高烧三十九度。
几乎是后知后觉，迈出开朗的教室之外，忽地就神清气爽了许多。
烦闷的杂吸一下子变得四散起来，他宛若已经什么都感知不到，阳光很灿烂，灿烂得犹如十三年的人间暖意，聚涌成一股力量穿插在光束间。
他半昂起头不觉刺眼，内心的炽热渐渐平息，浇灭后的冷烟覆到皮下，激起一阵微泛寒凉的绽白。他什么都不觉，只觉沐浴。