苏阳和左礼音——
这两个名字常年霸占着年级一二，就这么在年级排名的榜单上来来回回、反反复复地跳着双人舞。
他日常总是盯着手机，他相信她也是这样，因为他们从早安后的早晨，一直到午夜时的晚安，都一直在聊天。这永不停歇的聊天记录，他其实有好好收藏。
这么多年，这么多天，这么多个字，他觉得和她似是永远都有话题可以聊。他发一句话，写一道题，写完时，她也就回了；她写一道题，回一句话，回完时，他也就出现了。
就这样，7年——从初中到高中。
但现实中，没有人知道他和她的关系，因为他们总是装不认识、装不熟；或者还有一种可能，就是她清冷，他面瘫。谁会想到这两个人能聊起来呢？
再加上左礼音身材矮小坐第一排，苏阳体型高大坐最后一排。他和她也只有在没有旁人的时候面对面讲上几句话，因此谁也不会去想这两个在榜单上是仇敌的人私底下会有多好的关系。
那年六月，初叁。
这天，每个人都拿着自己额外的一件校服，找同班同学签名，当作毕业纪念。这是他们学校的一个传统。
他看到左礼音坐在她的位置上，看着那件已经被各种签名弄得色彩四溢的校服发呆。
他知道她在想什么——只剩他还没有给她签名。
果然，没过几分钟，左礼音起身走向了他的座位。
这是你第一次主动过来找我，你知道吗？苏阳看着礼音坐过来的样子，心里想着。
我不签，他说，甚至都在她还没开口问他之前。
为什么？她问。你给别人都签了。
他们是他们，他说。更过分的是，他还一边顺手又和一个邻桌交换了校服，互签了一个。
他余光里观察着她的表情。她气了，肯定的，他想。但她还是像往常一样，没有露出很明显的面部表情，状似很不经心的样子。
好吧，她说。给我一个理由。
苏阳拿回自己的校服，塞进了书包里。
那上面有43个签名，除了没有他自己的，也没有她的——就像她的那件。
不，不该说是“像”，应该说是一模一样。也终于如他所愿。
他抬头，静静地看着礼音。
“因为...我们的关系不是在校服上签一下名就会结束的啊。”
他觉得自己这辈子都说不出比这更好的情话了。反正他是这么想的。
礼音听完后也没有说话，就这样静静地看着他，眨了几下眼睛。他感觉自己像是失聪了，只能听见自己砰砰跳动的心脏。
总之，两个月后，众人只知道这两个学霸又进入了同一所高中，h校。至于原因，大家都不好奇。
其实连上帝都不知道他们是谁迁就了谁，反正，他们就这么又成为了未来叁年的同学。
他记得她曾说想学文科，所以他一声不响去了她想去的文科班。
她记得他曾说想学理科，所以她一声不响去了他想去的理科班。
就这样，两份迁就，使他们两个阴差阳错地岔开，进入了不同的班。
当然，可能最过好笑的，还是他们在高中毕业后，在两人上了大学后，在彻底被太平洋分割开后，她又念回了文，他又变回了理——真是一个兜兜转转、曲曲折折、又绕回原点的七年。
所以这一回，在这一支双人舞落幕时，便是真的没有谁在迁就谁了。
此时，在这夜风里，苏阳就这么看着左礼音，也没接话，眼神来回在她那一张一翕的红唇和烟嘴上斑斑驳驳的红印间来回摆动，竟就这么看着她抽完了整根烟，然后就见她朝他笑了：“也是，大家都只是朋友，不是吗？就像你当初说的那样。”
这确实是他当初给她发的最后一句话——
“大家都只是朋友，不是吗？”
他也曾生过气，他气自己为什么在那时要用“朋友”这把刀子刺死了自己和她的关系；他气她不回复他的消息，不向他倾诉，就这么毫无理由地慢慢疏远了他；他气她不反驳、不解释、不否认，任由着最初的误会不断扩展；但他最气的，可能还是她最终真的离开了，去了太平洋彼岸。
那其实是一个仓促的决定，只有左礼音自己清楚。
她的心理状况从高二开始每况愈下。失眠的日子、安眠药的剂量、尝试自杀的次数、都和与苏阳联系的次数成着反比。她后来数过——34条——她没有回复的消息。
父母狠下心卖掉了房子，攒钱送她出国治疗、读大学。
她曾在身体和心理情况稍有好转的时候试着要解释。她在备忘录里码了长长的一大段话——复制、粘贴、发送、关机——她不敢看他的回复，也不敢面对他的愤怒。
但她万万没有想到的，是私信的设置有字数上限。所以，那篇内容只发出去了叁分之一。
看吧？多好笑！多荒谬啊！
因此，真正解释的内容消失在剩下的叁分之二里，就这么被消声灭迹，从未被成功发出去……
次日，她打开手机，便看到他回：
“没事的，放轻松。
“大家都只是朋友，不是吗？”
上帝开了个大玩笑，连她自己也觉得荒唐。但在看到他回的这句话的时候，她也意识到，剩下的叁分之二也没必要再发出去了——是的，大家都是朋友；而他和她，既然已经不再是对方灵魂上的唯一，那么朋友也不必做了。
解释什么的，他不要，她便也罢。
左礼音看着身边那一起抽烟的几人已经进屋，就剩苏阳还站在她面前。他平静的胸膛一如往常一杨上下浮动着，似是淡然，又似是在克制。只有那隐隐泛起的青筋才能透露真相。
所以她并没能预料到，几秒钟后，苏阳就这么突然把她逼到墙上，用一手扳住她的肩膀，一手擒住她的双手，竟就这么吻了上来。
壁咚——老套，俗气，但有用。
苏阳也不知道自己怎么了。他只是生气，但又觉得自己不像在生气。他觉得自己似乎是爱着面前这个人，又似乎是恨透了面前这个人。
当时的那条讯息，他以为她足够了解她，能看出他还在生闷气，能分辨出他的“冷暴力”；他以为她会发现她自己发的一大段话里最后一句只说了一半...所以他以为！他真的以为！她会继续解释下去的......
可她没有——因为她就像他一样，或者说是因为两人太过于相像，所以她也和他一样，傻傻地以为他足够了解她，以为他能理解自己经历着的痛苦，以为他应该已经消气了。
但到最后，事实不过证明两人都在臆想——摆在他们面前的，不过是一座由无数个“以为”堆积起来的、名为“喜欢”的海市蜃楼。
所以，礼音决定醒来了。
时间回到现在。
那只充满着愤怒的红舌趁着礼音发愣的瞬间伺机而入。
一如它的主人一般，它狂躁、它冲动；它偏执、它阴郁。
它进得深、裹得猛、压得实、卷得烈。
他似是想洗刷尽一切她身上不属于他的烟味；又似是要一探究竟，将她这过去没有与他一同走过的几年悉数翻出来，再吞吃入腹。
一腔愤怒，两条红舌，第叁支双人舞，正式拉开帷幕——
而此刻，台下的观众心绪复杂。
雨樱呆愣了两秒，便转身回了室内。