妈妈是什么样的？
讲话温柔，笑意盈盈，做得一手好饭菜。
放学回家的时候，一推开家门就闻得到飘香的饭菜味。
睡觉前，会给孩子掖好被角，端详孩子的睡颜，再轻悄悄地关上灯。
孩子高高兴兴跑回家分享开心事时，会弯下腰把孩子抱进怀里，笑着说宝宝真棒。
这是蒋睿希的妈妈。
戚月第一次被蒋睿希邀请回家玩的时候才深刻意识到，自己的妈妈跟别人的妈妈差别有多大。
“月月真可爱，以后要多来玩啊。”温禾笑盈盈的，温柔地摸摸她的脑袋。
.
戚月回到家推开门，一片漆黑，果然没有人在。
她抬手打开开关。
小时候总觉得这个开关很高，要努力的踮脚再踮脚才勉强能碰到。
明晃晃的白炽灯把屋子里的情况照得清清楚楚。
狭小的客厅里堆满杂物，衣服山一样的丢在沙发上，桌上喝空的啤酒瓶东倒西歪，有的滚落到地上。
是司空见惯的景象。
戚月率先走到窗户边，一把拉开窗帘，外面的光瞬间倾泻进来。
先把衣服放进洗衣机，再来收拾酒瓶，然后开始擦桌子，接下来是扫地、拖地。
每周都要重复一遍的流程。
“哎呀~你猴急什么！”
不远处传来袁媛的声音。
娇滴滴的捏着嗓子。
声音越来越近。
“人家先回家换套衣服再过去嘛~”
尾声娇得翘起来。
门开了。
“今天星期几？”
每周六上午戚月会过来打扫房子。袁媛记得还没到日子。
戚月看着她，语气平静，“我收到录取通知书了，在P市，九月十一号开学。”
“以后没人帮你打扫了，”她从包里拿出一张卡放在桌上，“我这些年打工的钱差不多都在这，密码是我的生日。”
说到这，戚月自嘲地笑了笑，“你记得我的生日吗？”
“不想自己打扫就请个小时工吧。”戚月停顿了一下，还是叫出了一声“妈”。
“睿希喜欢的人，我已经抢到了。”
“你要求的事情我做到了，可是你开心吗？”
戚月看着她。
“从小到大，你想要我做的事，我都拼了命去做。”
“我以为只要我做得够好，你就会满意，就会开心。”
“可我怎么做都不够，永远不够，你就像一个黑洞一样源源不断地吞噬着我所有的精力。”
“我累了。”
“妈。”
“我真的累了。”
戚月走后，袁媛一个人坐在沙发上。眼前的桌子干净得一粒灰都没有，阳台上挂满洗干净的衣服。
她看着那张银行卡，往事在眼前如画卷般展开。