第24章
  等待萨克斯归来的期间,林肯·莱姆心不在焉地听着朗·塞利托解释说,强奸案和硬币盗窃案都没有找到其他证据。“真他妈的见鬼了。”
  莱姆同意。但他的注意力不在那位警探的抱怨上,而是在他阅读器上架着的亚瑟的ssd档案上。他试图忽略它。
  但是,那份文件吸引着他,像磁铁吸引铁针一样。看着白纸黑字的文件,他告诉自己,就像萨克斯说的,里面也许真的有线索。最后,他承认,自己只是好奇。
  战略系统数据库公司innercircle?档案
  亚瑟·罗伯特·莱姆
  ssd编号3480-9021-4966-2083
  生活方式
  档案1a.消费产品偏好
  档案1b.消费服务偏好
  档案1c.旅行
  档案1d.医疗
  档案1e.业余爱好
  金融/教育/职业
  档案2a.教育史
  档案2b.工作经历,含收入
  档案2c.信用历史/当前报告及评级
  档案2d.企业产品和服务偏好
  政府/法律
  档案3a.重要记录
  档案3b.选民登记
  档案3c.法律法规历史
  档案3d.犯罪记录
  档案3e.合规记录
  档案3f.移民和归化
  以上信息为战略系统数据库公司(ssd)所有。文本的使用受ssd与客户签订的协议制约,详见客户总协定中的规定。?战略系统数据库公司,版权所有。
  他命令阅读器翻页,将密密麻麻的文件大致浏览了一遍,一共有三十来页。有些类别填得很满,有些则没什么内容。选民登记的信息是被编辑过的,信用记录和合规性记录的一部分文件被分离了,大概是因为有法律规定限制获取这些信息。
  他停在亚瑟和家人购物清单的详细列表上(家人在这里变成了让人汗毛倒竖的‘拴连人’)。毫无疑问的是,任何读取这个档案的人都能了解亚瑟的购买习惯和购物地点,并把他牵扯进爱丽丝·桑德森的谋杀案里。
  莱姆了解到,亚瑟参加了一个乡村俱乐部,但是几年前退出了,大概是因为他失去了工作。看到了亚瑟的假期出行消费,莱姆很惊讶,亚瑟开始滑雪了。此外,也许是他的一个孩子有体重问题,他家有人参加了一个节食计划。而且全家都是健身俱乐部的会员。莱姆看到了一笔珠宝的预付现金,在一家新泽西的珠宝连锁店里。送货时间是圣诞节左右。莱姆推测:也许是镶着小石头的珠宝,一个充数的礼物,等到他手头宽裕一些后再说。
  看到其中一则信息时,莱姆露出了微笑。和他一样,亚瑟似乎偏爱单一麦芽威士忌——实际上也是莱姆的新宠,格兰杰威士忌。
  他有一辆普锐斯和一辆切诺基。
  莱姆的笑容在看到这条时消失了,他回忆起另一辆车。他想起了亚瑟的红色科尔维特,是他十七岁时从父母那里收到的生日礼物,也是他去麻省理工上大学时开的车。
  莱姆回想起他们去上大学时的情景。那对亚瑟来说是很重要的时刻,对他的父亲来说也是。儿子可以被这样优秀的学校录取,亨利·莱姆欣喜若狂。但亚瑟和莱姆的计划——住在同一个宿舍,追女孩子,在学校力压群雄——却没能实现。林肯没有被麻省理工学院录取,改去了伊利诺伊州立大学香槟分校,大学为林肯提供了全额奖学金(而且在当时颇有名气,因为它所在的城市是库布里克著名的电影《2001:太空漫游》中自恋的计算机hal的诞生地)。
  泰迪和安妮很高兴他们的儿子会去本州的公立学校,亨利伯父也一样。亨利曾告诉莱姆,希望他和亚瑟都能常常回到芝加哥,继续帮他研究课题,甚至可以去课堂上帮帮他。
  “虽然你和亚瑟没法住在一起,”亨利说,“但你们可以在暑假和其他节假日见面。我和你父亲也可以时不时开车去豆城看你。”
  “那应该不错。”林肯回道。
  私下里,他因为没有被麻省理工学院录取难过得要死。这件事唯一的好处就是——他永远不用再见到那个该死的堂兄了。
  这一切都是因为那辆红色科尔维特。
  那件事发生在他赢得那块历史性的石头之后。那时是寒冷的二月。二月,无论阴晴,都是芝加哥冷得最无情的一个月。林肯要去参加埃文斯顿西北大学的科学竞赛。他问阿德里安娜想不想陪他一起去,心想他可能会在竞赛后向她求婚。
  但是她去不了,那天她打算和母亲去买东西,因为有大减价。林肯有些失望,但也没有多想,集中精力在科学竞赛上。他获得了高中组的第一名。竞赛结束以后,他和朋友们收拾东西,把所有设备都运到室外。因为冷,他们的手指都被冻得发紫,呼出来的冷气在他们脸边形成白雾,几个人努力把东西放进车里准备关门。
  就在这时,有人叫道:“嘿,快来看。这辆车真漂亮。”
  一辆红色的科尔维特正在横穿校园。
  他的堂兄亚瑟正是车主。这并不奇怪,他们一家人住在附近。让林肯感到惊讶的是亚瑟旁边的女孩,那是阿德里安娜。
  是她吗?
  他无法确定。
  但衣服是一样的:棕色皮夹克和皮帽,和林肯在圣诞节时送给她的那顶一样。
  “林肯,快滚回来。我们要关门了。”
  尽管如此,林肯仍然站在那里,直到红色的车在灰白色的街道拐角处消失殆尽。
  她有没有可能是在骗他?那个他正在考虑向她求婚的女孩?这不可能。而且还是和亚瑟一起?
  受过科学训练的他开始对事实进行客观的分析。
  事实一:亚瑟和阿德里安娜彼此认识。他的堂兄几个月前曾在学院咨询处见过她,她下课后在那里工作。他们很轻易就能交换电话号码。
  事实二:亚瑟已经不再向莱姆问起她的事情。这很奇怪,他们经常花很久一起谈论女孩子,但最近亚瑟一次也没有提到她。
  很可疑。
  事实三:再三回忆,他觉得她拒绝去科学竞赛的时候,听上去是在有意回避。他并没有提到竞赛的地点是埃文斯顿,这意味着她和亚瑟在校园里驰骋时不会有任何犹豫。林肯被忌妒击中了。而他还打算送给她一块斯塔格运动场的石头,上帝啊!现代科学中真正值得纪念的一块见证。回想起来,过去几次她拒绝和自己出来的时候,确实显得有些奇怪。他数了数,大概有三四次。
  不过,他始终不肯相信。他走过嘎吱作响的雪地给她家里打电话,想要和女孩说话。
  “对不起,林肯,她跟朋友们出去了。”阿德里安娜的母亲说。
  朋友们……
  “哦。那我过一会儿再找她试试……对了,维乐斯卡太太,你们今天去看了市中心的大减价吗?”
  “没有,大减价是下周……我得去准备晚饭了,林肯。你要穿暖和些,外面很冷。”
  “确实。”林肯当然知道这个。他站在电话亭里,下颌冻得直发抖。他不想用颤抖的手去拿起电话里剩下的六十美分。
  “天哪,林肯,快回到车上来!”
  那天晚上他打电话给她,语气平静,闲聊了一会儿后,问她今天过得怎么样。她说,她喜欢和妈妈一起购物,但商场人多得可怕。啰唆,东拉西扯,离题。她的声音听起来非常内疚。
  不过,没有证据,他就不会盲信。
  于是,他保持冷静。下一次亚瑟来看他,他让亚瑟留在了游戏室,自己带了粘毛发的滚筒(就是在犯罪现场使用的那种)去那辆科尔维特前排座椅上取证。
  他悄悄地把取来的证据放进一个袋子里。当他再次见到阿德里安娜的时候,他从她的帽子和大衣上取了一些样本。他觉得自己很卑微,内心备受羞愧和尴尬的煎熬,但那没有阻止他把两者放在学校的复合显微镜下做对比。帽子和座椅上是相同的纤维。
  他正在考虑结婚的女友一直在欺骗他。
  而从亚瑟汽车里的毛发数量来看,她也不止一次上过他的车。
  一个星期后,他又看到两人一起在车上,这一次毋庸置疑。
  林肯并没有优雅或气愤地揭穿两人,他只是退出了。他没有怒目相向的勇气,他让自己与阿德里安娜的关系慢慢淡了下来。他们一起出去了几次,彼此都很僵硬,气氛尴尬而沉默。更让他失望的是,她似乎对他的渐行渐远感到生气。该死的,难道她认为她可以两者兼得?她在生他的气……虽然出轨的人是她。
  他同时也疏远了自己的堂兄。林肯的借口是期末考试、田径比赛,还有——他没有被麻省理工学院录取。
  这两个男孩仍会偶尔见到对方——比如在家族聚会和毕业典礼上。但他们之间发生了变化,根本上的变化。而他们谁都没再提起过阿德里安娜。至少在许多年以后都是如此。
  我的整个生活都发生了变化。如果不是因为你,一切都会不同……
  即使是现在,莱姆还是觉得太阳穴咚咚直跳。他无法感觉到手心的凉意,但他知道那里都是汗。这些艰难的回忆被阿米莉亚·萨克斯的归来打断了,她从门口大步走来。
  “有什么进展吗?”她问。
  迹象不太好。如果她在卡尔文·格迪斯那里有什么发现,她会直截了当地说出来。
  “没有。”他承认道,“我们还在等罗恩核实不在场证明,而罗德尼设下的陷阱还没有人上钩。”
  萨克斯喝了一口汤姆端来的咖啡,从托盘里拿起半个火鸡三明治。
  “金枪鱼沙拉的更好。”朗·塞利托说,“是他自己做的。”
  “我吃这个就行。”她坐在莱姆身旁,把三明治递给他。他没有食欲,摇了摇头。“你的堂兄怎么样了?”她问,看了阅读器上打开的档案一眼。
  “我的堂兄?”
  “他在拘留所怎么样了?那对他来说肯定不好受。”
  “我还没找到机会和他谈。”
  “他可能是觉得太尴尬了,不敢跟你联系。你真的应该打电话给他。”
  “我会的,你从格迪斯那里发现了什么?”
  她承认,这次会谈没有取得什么重大进展。“大多数时候都是他在给我上课,讲侵犯隐私。”她说了一些比较惊人的要点:个人资料每天都被收集、对个人隐私的侵犯、eduserve的危险性、数据的永久性,还有计算机文件里的元数据。
  “有没有什么我们能用上的东西?”他尖刻地问。
  “两件事。首先,他不相信斯德林是清白的。”
  “但是你说他有不在场证明。”塞利托指出,又拿起一个三明治。
  “也许不是他本人,他可能会让别人替他做。”
  “为什么?他是一家大公司的首席执行官。干这些事对他有什么好处?”
  “犯罪率越高,社会上就会有越多的组织需要ssd来保护他们。格迪斯说,他想要的是权力,说他是数据时代的拿破仑。”
  “所以他雇了把枪打破窗户,这样他就可以介入再把这些窗户给修好。”莱姆点点头,很欣赏这个想法。“只是事与愿违,他从来没有想过我们会找出ssd。行,把他放在犯罪嫌疑人名单上。把为斯德林作案的不明嫌疑犯也加进去。”
  “还有第二点,格迪斯告诉我,几年前ssd收购了科罗拉多州的一家数据公司。他们主要的搜刮者,就是收集数据的人——意外死亡了。”
  “斯德林和这件案子有什么关系吗?”
  “不知道,但是值得查一查。我打几个电话。”
  这时门铃响了,汤姆去开了门。罗恩·普拉斯基走了进来。他一脸严峻,而且满身是汗。莱姆有时有一种冲动,想告诉他放松一些。但是鉴于他自己也从来没有放松过,他觉得提出这样的建议有些虚伪。
  普拉斯基解释说,大多数人周日的不在场证明都被核查过了。“我联系了电子通行卡那边的人,他们证实斯德林通过城市隧道的时间和他说的一致。我还打了电话给他的儿子,想问问他有没有接到过斯德林从长岛打给他的电话。但他不在。”
  普拉斯基继续说:“还有人力资源总监,他唯一的不在场证人是他的妻子。她也证实了他所说的,但她像只害怕的老鼠。和她的丈夫一样,一直在说‘ssd是世界上最伟大的地方’之类的话……”
  莱姆在任何情况下都不怎么信任证人的说辞,对普拉斯基的发现并不意外。他从凯瑟琳·丹斯——加州调查局的体势学专家那里学到了一点,那就是,即使当事人真的在说实话,在警察面前也往往会显得内疚,看起来不那么无辜。
  萨克斯更新了嫌疑人名单。
  安德鲁·斯德林,总裁,首席执行官。
  不在场证明:在长岛,已验证。等待儿子证明。
  肖恩·卡塞尔,销售和营销总监。
  不在场证明:无。
  韦恩·吉莱斯皮,技术运营总监。
  不在场证明:无。
  塞缪尔·布罗克,合规部门总监。
  不在场证明:酒店记录证实在华盛顿。
  彼得·阿隆佐-肯珀,人力资源总监。
  不在场证明:与妻子在一起,由妻子证明(有袒护?)。
  史蒂芬·施莱德,技术服务与支持经理,白班。
  待询问。
  法鲁克·马麦达,技术服务与支持经理,夜班。
  待询问。
  ssd的客户(?)。
  等待斯德林的名单。
  安德鲁·斯德林雇用的不明嫌疑犯(?)。
  萨克斯看了看手表。“罗恩,马麦达现在应该已经到公司了。你可以回去跟他和施莱德谈谈吗?问问昨天韦恩伯格遇害时他们在哪里,再跟斯德林的助手要一份客户名单。如果还没有准备好,就在他的办公室里等,直到拿到为止。要表现得像个重要人物,最好看起来不耐烦一点。”
  “回到ssd?”
  “对。”
  出于某种原因,他不想回去,莱姆看得出来。“当然。让我先给珍妮打个电话,问问她家里的情况如何。”他掏出自己的电话,按下快速拨号键。
  听到他的对话,莱姆猜他是在和小儿子讲话,过了一会儿,他的语气更加孩子气,想必是在和更小的女儿说话。莱姆把注意力收了回来。
  就在这时,他自己的电话也响了起来。来电显示的国家区号是+44。
  啊,不错。
  “指令,接听电话。”
  “莱姆警探?”
  “朗赫斯特探长。”
  “我知道你在办另一件大案子,但你可能愿意听一听这边的新情况。”
  “当然,请继续。那位牧师,谷德雷特怎么样了?”
  “他很好,只是有点害怕。他坚持不让新的警卫或者其他警官进入安全屋,他只信任与他一起共事了好几个星期的人。”
  “可以理解。”
  “我找人把每个接近这里的人都查了一遍——是个在sas干过的小伙子,他们在这行里是顶尖的……我们进了奥尔德姆的那间屋子,从里到外查了一遍,想跟你分享一下新的发现。有铜和铅的痕迹,与被粉碎或抛光的子弹一致。火药几粒,几处非常小的汞的痕迹。弹道学专家说,他可能是想制作达姆弹头。”
  “是的,那就对了。将液态汞注入核心,可以造成可怕的伤害。”
  “他们还发现了一些油渍,润滑步枪的接收器。而且在水槽上发现了头发漂白剂的痕迹。还有一些暗灰色纤维——棉质,很厚,上面有洗衣粉。数据库推测是制服面料。”
  “你觉得这个证据是被故意放在那里的吗?”
  “去取证的人说不是,各种痕迹都只是微量的。”
  金发,狙击手,制服……
  “还有另外一件事:有人企图非法闯入皮卡迪利广场附近的一个ngo组织——是个非营利机构。是东非洲救济办公室,牧师谷德雷特的地盘之一。警卫赶了过去,罪犯跑掉了。他把撬锁用的工具扔进了下水道。但我们运气好,正好有人在街上看到了。总之就是,我们的人发现工具上有泥土的痕迹。是只在沃里克郡生长的一种啤酒花,这种啤酒花是用来做苦啤的。”
  “苦啤?就像啤酒吗?”
  “是的。警察总部正好有一个酒精饮料数据库,包括具体成分。”
  和我的一样,莱姆想道。“你们有酒类数据库?”
  “是我自己一手创建的。”她说。
  “太棒了,然后呢?”
  “唯一使用这种啤酒花的酒厂在伯明翰附近。我们有入侵ngo组织的那个人的监控图像,而且因为这个啤酒花,我还去看了看伯明翰的监控录像。果然,那个人在几小时后抵达新街站,下火车时还背着一个大包。可惜我们没能跟住他,他消失在人群里了。”
  莱姆思考起来。最关键的问题是:啤酒花到底是不是故意放在工具上,用来误导他们的证据?他只有在亲自做过现场调查,或者实际见到证据之后才能判断出来。但现在他只能依靠萨克斯所谓的“直觉”。
  是捏造的证据吗?
  莱姆最终说道:“探长,我觉得证据是捏造的。罗根想转移我们的视线,他以前也这样做过。他希望我们专注于伯明翰,而他真正的目标在伦敦。”
  “很高兴你能这么说,警探。我也这么认为。”
  “我们应该顺水推舟。小队的人都在哪儿?”
  “丹尼·克鲁格和他的人在伦敦,还有你们fbi的人。法国刑警和国际刑警在牛津和萨里郡调查线索,不过他们行动很低调。”
  “我会把他们都调到伯明翰去。马上,用一种巧妙合理但很显眼的方式。”
  探长笑了:“为了让罗根认为我们已经吞下了诱饵。”
  “没错。让他以为我们相信能抓到他。再派一些战术人员,制造假象,要做得像是你把在伦敦的主要警力派到那边去了。”
  “但实际上却在加强对伦敦的监视。”
  “对。还要告诉他们,目标改变了计划,打算迂回推进。目标是金发,身着灰色制服。”
  “太棒了,警探。我马上就去办。”
  “随时通知我进展。”
  “好的。”
  莱姆挂断了电话,房间里突然响起一个声音。“嘿,你在ssd的朋友都是高手,我连第一层都黑不进去。”是罗德尼·萨内克。莱姆已经忘了他还在这里。
  他站起来,加入了几位警察。“innercircle比诺克斯堡还要固若金汤,他们的数据库管理系统瞭望塔也一样。我真的怀疑那地方是黑不进去的,除非有成排的超级计算机。那种东西在普通电器商店里可买不到。”
  “但是?”莱姆能看出他脸上的忧虑。
  “哦,ssd有一些我从未见过的安全设施,非常强大。而且,我不得不承认,还有点儿吓人。我用一个匿名id向它发起攻击,一边攻击一边删除痕迹。结果呢?他们的安保系统入侵了我的系统,想用在空白空间发现的内容识别我的身份。”
  “空白空间是什么?”莱姆尽可能耐心地问道。
  他解释说,数据——甚至是删掉的数据,仍有可能在硬盘的空白处留有信息碎片。有些软件可以将这些碎片重新汇编成可读的形式。ssd的安全系统知道萨内克一直在掩盖踪迹,所以入侵了他电脑中的空白空间读取数据,查明他的身份。“这实在太吓人了。我只是碰巧发现了,要不然的话……”他耸耸肩,喝了口咖啡作为安慰。
  莱姆突然有了一个想法,而且他越想越觉得这个主意不错。他看着瘦削的萨内克。“嘿,罗德尼,你想不想换换口味,当一次真正的警察?”
  萨内克那种技术宅无忧无虑的表情消失了。“呃,我觉得我还是算了吧。”
  塞利托吃完最后一口三明治。“当一颗子弹打破音速,从你的耳旁冲过,你才算真正活过。”
  “等等,等等……我只在玩角色扮演游戏时开过枪,而且——”
  “哦,会有危险的人不是你。”莱姆对萨内克说,玩味的目光看向了罗恩·普拉斯基,他刚刚挂断和家人的电话。
  “怎么了?”菜鸟皱着眉头问道。