容善没看出来陆叙爱他。
千夜从前也没看出来江冽爱他。
容善不知道陆叙为了掩藏自己，绞尽脑汁，竭尽全力，连手都不敢向他伸一下。
千夜却在这部戏里，一点一点揭开了江冽曾经藏起来的眷恋和爱。
拍戏并不是严格按照剧情发展一帧一帧来的，导演会视天气和演员情绪将剧情分段，这部电影结局不需要两位主角出场，而拍到现在，这部电影也差不多快拍完了。
越往后越难拍，因为演员已知了结局，在拍戏时情绪酝酿更加深入，要如何面对悲剧还要当做一无所知，难度就像知道自己的死期还要装出镇定自若。
演员不止要和自己的角色共鸣，搭档的戏也需要理解，不然没办法真正拍好，不理解两个角色之间的爱恨情仇，拍出来只会像木头人自顾自演独角戏。
千夜被陆叙和江冽这两个人沉默守候的情绪感染，不得不暂停。
导演看出他的情绪需要缓释，挥挥手让所有人离开，清场，给他恢复的空间。
江冽，千夜攥紧江冽的衣服，低声说，你不乖了，谁准你一直瞒着我的，谁准你现在又要来告诉我的，你让我不开心了，怎么办
江冽紧紧抱住他：对不起，哥哥，对不起。
这个拥抱太紧密了，仿佛没有任何事物能让他们分开，千夜靠着江冽的肩膀，慢慢抬起手，抱住江冽的头：你和陆叙不一样的。
江冽会主动选择这部电影，是因为他觉得自己和陆叙有相同的地方。
千夜声音越来越低：你是江冽。
江冽瞳孔微微放大，千言万语凝结在舌尖，可是一句话都说不出来，半晌，他才从滞涩得仿佛许多年没有说过话的喉咙里挤出一个字：嗯。
他是江冽，他是他的江冽。
拍戏的时间一赶再赶，一个月终于只剩下最后一天。
他们还有最后一段没有拍，拍完这段，这部电影就彻底结束了。
这部电影不会上映，不会参奖，剪辑完成后除了发给两位主演，它不会再出现在其他人面前。
导演戴着墨镜，静静注视屏幕：a。
这段剧情接在陆叙又一次打架之后，容善不在，对方带来的混混太多，他单枪匹马独木难支，被混混踩着后背，要他跪下来道歉。
陆叙一直没有跪，直到他看到容善的身影，他撑着的那一口气突然就泄了，他倒下来，却没有倒在地上，而是倒进了容善怀里。
容善接住了他。
这小部分结束，化妆师洗掉江冽布满血迹的脸，重新化了妆，换场景接着拍。
混混们被容善托关系抓进看守所呆了三个月，他们不知道是谁搞的，但很清楚是因为什么被抓，对陆叙恨得咬牙切齿，一出来就拿着各种棍棒，来找陆叙报仇。
而这时的陆叙和容善浑然不知。
陆叙在修车铺修车，容善在一旁看着他，见他脸上沾了油污，于是支着下巴，笑眯眯地用指尖把两道油污画得更长：小花狗。
脏，不要碰。陆叙想攥住容善的手，可是他的手更脏，你去洗手，不然干了不好洗。
容善洗完手，看到那些带着工具的混混在往这边走，于是匆匆跑回去，把陆叙拉起来。
陆叙本能地抬头看他。
这天还是傍晚，小城里刮起了风，这边的风不像烟城，风卷着黄沙，粗糙又生猛，可以磨砺掉无数生物的柔软。
他们之前就拍了结局，陆叙考到容善所在的城市，和他同一所大学，却越发意识到他和容善的差距，也越发沉默，时刻守在朋友的界限上，分毫不敢逾越。
陆叙看着容善和青梅竹马一起长大的女孩谈恋爱，看着容善结婚，他从未将自己的心事坦白。
这也是千夜确定这部电影不像商业电影的原因，这个故事里，这个女孩的姓名外貌全都没有写，就算出镜也只有背影，像是有谁刻意忽略了她。
容善和陆叙已经不会再有后来了，可现在却还得装出一无所知的模样，拍这个故事里，陆叙最眷恋的一部分。
千夜对上江冽的眼睛，没有缘由地忘了下一句台词。
江冽的眼神不是陆叙，就是江冽自己。
是被父亲扼住喉咙还在挣扎着往他的方向靠近的江冽，是从噩梦里惊醒又被他哄睡着的江冽，是孤零零在学校台阶上等他的江冽，是听到别人说他不好就会和别人打起来的江冽，是在他不知道的时候就悄悄爱着他的江冽。
千夜这里的台词本来应该是陆叙，跑。
可他脱口而出的却是：江冽，跑。
话说出口，千夜才意识到自己说的是什么。
导演喊了卡，比了个手势，让群演退回原先的机位。
江冽一动不动地站在原地，动弹不得，根本忘了要怎么行走，半天才小心翼翼地抬起手，落在千夜的眼尾：哥哥，你是不是喊错名字了？
没有，千夜眼皮像是被烫了一下，烫得连声音都变得不稳，江冽，我
他话没说完。
江冽指腹摩挲着他的皮肤，然后低下头，吻住了他。
那么多人都在，谁都能看得到，可是千夜不想推开他。
江冽对他有着匪夷所思的独占欲，关于他的一切，江冽都不愿意让别人看见。
江冽也从来不会在别人面前和他亲密，但江冽现在失控了。
这个吻没有很激烈，只是柔软的嘴唇相贴，但也足够算平地惊雷，四周的团队员工连忙背过身，生怕晚了一秒就看到不该看的，然后被冷血的资本家杀人灭口。
江冽慢慢放开他，声音沙哑：哥哥。
千夜思绪凌乱，又坚定：我们回去再说。
江冽点点头：好。
拍戏继续，这一段很快通过，容善把陆叙拉起来，说了一句刻进陆叙生命里的话：陆叙，跑。
于是一无所有的小流浪狗视他为终点，不断朝着他奔跑。
容善不清楚小城的线路，陆叙弄清楚原因后，主动握住容善的手，带着他往另一条路上逃跑。
这是陆叙唯一一次紧紧握住容善的手。
好不容易甩脱那群人，时间也到了晚上。
他们跑到了废弃工厂里，四周长满了不知名的野草，枯黄又茂盛，风一吹就沙沙的响。
陆叙背着昏昏欲睡的容善回家，这一刻，他多希望时间能就此凝固。
然而时间从来不会为任何人停留。
容善靠在他肩上，迷迷糊糊地说：陆叙，给我讲故事。
陆叙一僵：我不会。
给我唱歌。
也不会。
那你会什么？容善困了，声音也越来越低，叫哥哥，哥哥教你唱歌。
陆叙顿了顿，再慎重不过地喊出两个字：善善。
容善不满地捏捏他的脸：不听话。
陆叙确实不听话，他太笨了，他不知道怎么样才能跟容善回家，等他后来知道，也太晚了。
一只流浪狗为什么要装出不渴望爱的样子呢？这样就没有人会带它回家了啊。他不应该那么倔强，他应该剖开自己的伤口，让自己血淋淋地出现在容善眼前，让自己变成容善割舍不了的牵挂，他应该交付自己的心脏和骨头，祈求容善带他走。
陆叙从来不敢想，如果他最初的时候能够聪明一点，再聪明一点，他和容善的结局会不会不一样。
他没办法想，这念头会要他的命。
容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：好奇妙，可以看得到月亮。
陆叙眼睛一酸。
过来，一起睡觉。容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。
容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。
时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。
温柔的、坚定的、安抚的拥抱。
陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。
容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。
我第一次见到你的时候，容善温柔地告诉他，你的眼神对我说不要看我，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，救救我。
于是容善对他伸出了手，过来救他。
屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。
导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。
这部电影到此结束了。
电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。
这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。
陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。
他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。
因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。
女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲小城里走出来的人感激他。
只是他做的太多了，他也累了。
他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法说话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。
他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。
后来那个人先离开了。
女孩将消息说给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。
医生说，其实他这时候已经没有任何五感了。
可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。
一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。
第32章
小城里没有那么多高楼，反而能看到星星。
江冽站在窗前，双眼被千夜的手指蒙住，看不到窗外的景象，可是他也能自己想象出来，层次起伏的建筑凌乱又陈旧，视线的尽头还能看得到黄沙。
他站在二十三楼的窗前，这是他以前绝不会靠近的位置。
可他却顾不上这点，浑身的感官细胞只能感受到站在身后的人。
千夜手指朦朦胧胧映在窗上，纤细修长，沿着江冽的额角，缓缓抚摸，蝴蝶般滑落到下颌，停在喉结上。
他明明没做什么，却又好像什么都做了。
江冽喉结滑了一下，心脏都被他攥进手里，只能随着他若即若离的触碰跳动。
哥哥。
江冽，千夜不急不慢地问，你还怕站在高的地方往下看吗？
江冽回道：怕。
如果我不准你怕呢？
江冽想了想：那我只能忍着了。
千夜笑起来：那，我帮你捂住眼睛，你还会怕吗？
江冽沉默一会：不怕了。
如果千夜在他身边，他就只能感受得到千夜，就顾不上害怕了。
千夜把他从窗前拉回来，推进床，不慌不忙坐到他身上，微微俯身，和他那双幽暗不明的眼睛对视：你这么喜欢我？
喜欢。江冽点头，最喜欢你，只喜欢你。
你这句话好像小学生在告白。
江冽默了默，可是我现在想不出来更好的情话了。
那好吧，我原谅你了。千夜弯了弯眼，环住他的脖颈，告诉你一件事，我也喜欢你。
他之前以为是习惯使然，然而习惯不能让他习惯每天和另一个男人睡在一起亲吻拥抱，不能让他习惯自己的领地被一步步侵占还不生气，也不能让他明知道江冽是一只暴戾的孤狼，还向他伸出手。
即使有所预料，可是真正听到这句话，江冽还是红了眼睛。
千夜猝不及防：欸？大喜的日子，我不准你哭。
我等你这句话很久了，江冽闭了闭眼，把他抱进怀里，很久了。哥哥。
江冽只有在短暂的童年里爱哭过，后来就很少再见到他的眼泪了，再到现在，每个人看到江冽都会以为，这是一个没有泪腺的冰冷而无情的男人。
可他还是会因为千夜的一句话牵动所有心弦。
对不起，我现在才确定这件事。千夜笑着摸摸他的头发，一直以来，你都在努力保护我，我也不会让你站在你害怕的地方。
江冽像是迟迟得到爱抚的小狗，钻进他怀里就不出来了，睡觉都维持着这个姿势。
千夜一直一直抱着他，没有松开。
回去的时候，他们不用再坐漫长的绿皮火车了，江冽的车队开过来，每一辆都是加长豪车，成年人都能在后座里打滚睡觉。
江冽和千夜一辆，其他人怎么分他就不管了，车一路开回烟城，蹲守的狗仔们看到江冽抱着千夜下车，这么值钱的画面，可他们愣是不敢拍。
江冽朝他们的方向隐晦地瞥了一眼，狗仔们不知为何，寒毛直竖。
回到家，江冽轻轻把熟睡的人放进床，然后进厨房准备晚餐。
因为拍戏匆忙，千夜在小城里一直吃得很简单，现在回家了，自然要好好做一顿补偿。
千夜闻到香气，迷迷糊糊睁开眼睛，循着气息走进厨房：江冽。
他走过去，自然而然地贴住江冽的后背：我饿了。
很快就好了。江冽捏了颗鱼丸喂他，千夜就着他的手慢吞吞吃完：这是你自己做的吗？