月明星稀, 夜黑风高, 中元前夕京都城灯火缭绕, 往来熙熙攘攘, 武亲王府空寂得吓人, 偌大的王府回荡的只有虫鸣之声。
李枢瑾踉踉跄跄赶到寝殿门口, 他深呼一口气, 抬手抹去眸边的湿润，轻声跨进房门，轻声道：“媱儿。”
昏黄的烛光下, 唐媱身着单薄带着污泥的襦裙，蜷缩着窝在墙角，神情呆滞无神, 怀中紧紧抱着凛儿, 不言不语。
凛儿闭着双眼，小脸蛋儿呈青白色, 双臂耷着, 无有直觉, 身上从上到下都是已经干涸的污泥, 无声无息。
李枢瑾心中一痛, 如万千绣花针密密麻麻扎在自己的心脏上，让他险些胸中一口热血又要涌出, 滚滚热泪不受控制得顺着面颊簌簌得滚落，他攥紧双拳克制自己。
他慢慢蹲下身, 环住唐媱, 声音嘶哑唤了声：“媱儿。”
唐媱无知无觉，她愣愣得，平日里顾盼流转的杏眸此时空洞洞无一丝亮光，对李枢瑾的话像是完全没有反应。
“媱儿！媱儿！”李枢瑾心头一跳，脊背有些发寒，他大掌抚着唐媱的面颊呼唤唐媱，声音颤颤巍巍，嘶哑得不成声。
唐媱眼瞳慢吞吞转了转，慢吞吞转向李枢瑾，凝视着他，眼眸慢慢扑闪两下，而后眸子有了一些亮光，刹那，豆大豆大密如珠帘的泪珠无声苏苏滚落，她肩膀抽噎着艰难得喃道：“凛，凛儿……”
她口张张合合半天，李枢瑾看口型知道她说得什么，却无法听到唐媱的声音，唐媱嗓子像是不能发声了，她肩膀和真个人抽噎得厉害，哽咽得说不出话，只能说出气音。
“媱儿。”李枢瑾双目赤红，双手都微微发颤，他抬起温热的大掌轻轻抚摸唐媱的后背，便抚着便轻声哄道：“媱儿不怕，不怕。”
唐媱慢慢缓了几次，抽噎方才过去，“哇”得一声哭出声来，声音凄厉，她望着李枢瑾痛声道：“瑾郎，凛儿没了，凛儿没了呜呜——”
她抱着怀中的凛儿，摇着他，像母亲哄着摇篮里的稚儿，可是凛儿无声无息，唐媱泪流满面，哭得撕心裂肺：“凛儿！”
李枢瑾刚进门就看到了这一幕，心中发颤，他想着将凛儿从唐媱怀中抱走。
“你干什么！不许抢我的凛儿！”唐媱猛抬头震声喝道，她杏眸瞪得溜圆瞪着李枢瑾，目光陌生冷厉，像是不认识他。
她抬手将凛儿抱得更紧些，身子不住得后退，退到床边，低头揽着凛儿已然冰凉的身体柔声轻哄道：“凛儿，娘亲在，谁也不能把你抢走。”
李枢瑾牙齿深深咬住自己的唇瓣方才不痛哭出声，他强作镇定，双膝跪地朝前揽住唐媱，轻声安抚道：“媱儿，是我，我是李枢瑾。”
唐媱一个哆嗦，“哗”得又像后退了半步，退到不能退，她倚在墙角和床角指尖，身子颤颤巍巍，双手却是异常得沉稳，稳稳妥妥护着凛儿。
“啪嗒——”李枢瑾再难自制，一滴泪水滴在了地上，他抬手捂住面颊低声呜咽，他能想到在他不在的这几个时辰里，又多少人想要从唐媱怀中抱出凛儿，唐媱已如惊弓之鸟。
“媱儿，我是瑾郎，我不抢凛儿，我和你一起护着他。”李枢瑾朝前半步，抬手环抱住唐媱和凛儿，将他们一同密密得护在他的怀中，他与唐媱交颈相抱，温声安抚。
“媱儿，我不抢，我是瑾郎……”他一声又一声，声音又轻又缓又柔，双手环在唐媱的脊背后一下又一下慢慢得轻抚她，极尽柔和轻缓。
唐媱身子慢慢不再颤抖，空洞无神的眸光又慢慢得亮了起来，他双眸扑闪扑闪像是在一只懵懂无依的飞鸟，半响，她才又缓过神，呜呜抽噎。
她抬手环住了李枢瑾，哭得嘶声力竭喘不过气，颗颗圆润滚烫的泪珠落在李枢瑾的脊背上，轻轻呢喃：“瑾郎，瑾郎，我将凛儿弄没了，就在我眼前——”
“就在我眼前，凛儿慢，慢慢沉了下去，呜嗝。”唐媱嚎啕大哭，靠着自己最最亲近的人，自己最最亲昵之人，泪如泉涌。
她每说一句，打一个哭嗝，身子颤动得厉害，像是承受着不能承受之痛，紧紧抱住李枢瑾，抱着自己最后的支柱：“呜呜嗝——”
“我在，媱儿，我在。”李枢瑾哑声哽咽回道，他抚着唐媱帮她顺着气，低低应着唐媱的话：“媱儿不哭，是我的错，是我不该今日出门，是我该在府里陪着凛儿。”
李枢瑾一字一顿，声音听着平稳，隐在唐媱背后的面颊上早已泪如雨下，唇角被他咬得血肉模糊，他忍着内心的痛安慰他挚爱的娇妻。
“对，你为什么不在？”唐媱身子一颤，推开了李枢瑾，愣愣得望着他，厉声问道：“你为什么不在，你若在，你若在凛儿便不会溺水。”
李枢瑾望着她通红通红的双眸，心如刀绞，巨大的内疚感淹没了他，双掌被指尖嵌得血肉模糊，他注视着唐媱，垂目道歉：“对不起，凛儿，都是我的错。”
“你为什么不在？”唐媱泪眼婆娑得望着李枢瑾，凛儿落水时、那些下人来抢夺凛儿时，她最最无助、恐惧、害怕的时候，她好想念他，可他都不在，都不在……
“砰——”她抬起秀拳捶李枢瑾的胸膛，李枢瑾静静得让她捶，一动不动。
“瑾郎，你为什么不在？”慢慢得，她头抵着李枢瑾耳胸膛，声音渐低渐消，逐渐只剩下了低低轻喃呜咽。
李枢瑾揽着唐媱，望着她安静的睡颜，仰面无声而泣。
良久，良久。
“吱——”寝殿的房门打开，李枢瑾抱着幼小的凛儿轻手轻脚出了房门，面色煞白，面无表情。
院中黑压压跪满了下人婢子，锦荣见李枢瑾出来，匍身长跪轻声道：“世子。”
李枢瑾目无斜视，形同行尸走肉，他抱着凛儿一步一步朝着凛儿的小院走去，惨白的白绫和白灯笼在夜风摇曳，萧瑟孤寂。
七月的夏夜，却不知为何凉意彻骨，让人汗毛耸立，牙龈打颤。
锦荣直直跪在凛儿的寝殿之前，李枢瑾守着凛儿几个时辰，他便长跪几个时辰。
等李枢瑾跨过门槛，锦荣重重俯首轻声道：“世子，对不起。”
“砰——”李枢瑾大步流星走到锦荣面前，“砰”抬手重重一圈打在锦荣的肩头，他双目赤红低吼道：“锦荣，你怎么答应我的。”
“对不起。”锦荣匍身长跪，双手微微颤栗，内腮被咬得出血。
世子待他如亲弟，视若知己，世子走之前再三嘱托他帮忙照顾小世子和世子妃，世子承诺明日即归，他却连几个时辰都没有守住。
李枢瑾身侧紧握的拳头微微颤抖，“啪嗒——啪嗒——”鲜血从指缝递到青石地面，他双目赤红，目光隐忍望着匍身长跪的锦荣，双眸不住得颤动。
倏尔，他仰面望着皎皎如玉盘的月亮，心中撕心裂肺得痛，他重重闭上了眼睛，泪水顺着眼窝缓缓流下。
翌日。
嘉福寺，后禅院。
冯栀从容端静，手上动作不停，一斟一酌，袅袅茶香徐徐升空，空气中弥漫着清香浓郁的茉莉花香味，低头去看，“香花绿叶相扶持”，赏心悦目。
她双手捧一杯茶奉给大将军夫人，笑盈盈道：“夫人，请。”
大将军夫人目露赏识，眉眼里俱是浅浅笑意，她将茶盏端至鼻前，闭目轻轻吸一口气，清香扑面，她缓缓轻咗一口清茶，双眸乍然亮了起来。
“一空的茶艺果然了得。”大将军夫人缓缓又小口饮了一口茶，放下茶盏笑盈盈望着冯栀道。
冯栀含笑低头，似是羞赧，却掩住了眸中一闪而过的得意和算计，她唇角荡出清浅的笑意，且轻且浅，极其温柔。
她开口，亦是声音温柔端庄，她捧着自己的茶盏柔声道：“雕虫小技，能博夫人一笑亦是一空的福分。”
“一空，太客气了。”大将军夫人看着冯栀的目光冯家和蔼和亲，想着几分母性的温柔，她觉得眼前这女子性子温柔，处事大方，就是太命苦。
她抬眸望了一眼低垂着眉目小口饮茶的冯栀，看着她年华正好，却丧父丧母，无依无靠，只身一人甘愿侍奉青灯古佛，比她性子更淡然宁静，惹人疼惜。
大将军夫人眸中流光一转，不知想到了什么，长长叹了一声。
冯栀眸色轻闪，放下手中的茶盏担忧得望着大将军夫人轻声道：“今日中元，夫人莫不是想念大将军？”
“是有些想念我大将军了。”大将军夫人眸色轻闪，含笑应了一句，声音有些怅惘。
她确实想念大将军了，想着如果大将军还在世，她一定不会来嘉福寺，或是如果没有那……事，她也不会年纪轻轻跑到这山上来。
冯栀双眸含水，抬手帮大将军夫人添了半杯茶，眉目温柔得安慰大将军夫人：“夫人，您别忘了武亲王世子和小世子还在，他们便是您和大将军永恒的纪念。”
“您与大将军恩爱不移，相濡以沫，是大旭广为流传的佳话，只要武亲王世子一脉在，您和大将军的故事便永远流传。”冯栀娇声似水，声音徐徐，说着她这半年来无数次和大将军夫人说过的话。
大将军夫人本来不以为意，现在也深以为然，她久居深山，远离繁华，本不是她自愿，不过保全自己的迫不得已之法。
她离了京都城，京都城却不可一日无她的传说。
大将军夫人咗了一口清茶，突然笑道：“有点儿想下山了，去看看我的小孙儿。”