白玉姬醒来后的世界，已经换了模样。
父母离世，神血消失。从翻天覆地的一代魔王，变成了空余九尾没有神力的花架子。而自己昔日的伙伴，登上了青丘的王位，如今处处传言，这是勾陈的青丘，不是涂山夫人的青丘，不再是了。
听到她醒来的消息之后，勾陈推掉了一切政事，急匆匆地赶过去看她。热切的脸却在对上她的眼眸的时候，一点一点冷了下来。
“勾陈，”
白玉姬蜷缩在冰棺之中，浑身赤裸，唯有黑发散下来挡住了她的身躯。
“勾陈，我需要一个解释。”
勾陈拿来了衣裙，放置在白玉姬的面前，她却固执地不去穿，只是抱着膝盖，一双黑漆漆的眼睛如同小兽一般看着他。
“神劫。涂山夫人与禹皇……已经陨落了。”勾陈的声音略微有些哑，他可以向她解释神劫之后她父母的陨落，也可以解释她身上的神血是禹皇为了救她的性命而抽去的。可是，他没有办法让白玉姬从封闭中走出来。
她日复一日地沉默，再也不复以往的热烈跳脱。勾陈在登上青丘王位的第一天就封了白玉姬为狐后，但她并不在意，或者说……
她已经不在乎一切了。
相爱而又甜蜜的父母，刚刚呱呱坠地的幼崽，一瞬间，消失在了这个依旧繁华的世界上。
她恨，这恨无处排解；她痛苦，这痛苦又无处宣泄。
曾经神采飞扬的大帝姬迅速地消瘦，原本洁白柔软的皮毛枯槁不已，她可以一整天都滴水不进，哪怕勾陈拖着满身的疲惫之后回到辰光殿低声请求她喝一口水。
白玉姬的一切苦痛，勾陈都可以理解。因为那是失去了所有父母亲人的痛苦，勾陈是孤儿，不知道为何被丢弃在朝歌山上的孤儿，现在白玉姬也成了孤儿。两个失去了庇护羽翼的少年原本应该互相帮扶舔舐伤口，但他们却还是越走越远。
就像是两只刺猬，又或许是因为最初的爱。无论是白玉姬还是勾陈，他们都不懂得如何去爱对方。
白玉姬提出离开的时候，勾陈有一瞬间是暴怒的。
“现在连你也要离开我了？”
他喑哑着声音，灯火灼灼下看着形销骨立的女子。说不上心里是隐痛，还是空洞，还是不甘心。
“我想出去走走。”白玉姬淡淡地开口，她许久没有说过话，最初连声调都有些古怪：“你没有父母，你不会懂——我在这里待不下去——”
勾陈几乎是一瞬间，握住了她的手腕，声音极低，眼眸中却幽深到了极致，带着极致的阴戾和疯狂：“不，你不准离开我。我不会让你离开辰光殿半步——”
他几乎可以疯狂而绝望地猜想到，一旦离开了辰光殿，一旦离开了狐王宫、离开了青丘，她就再也不会回来了。哪怕勾陈在这里，她依旧永远都不会回来了，就像是当年他们离开朝歌山时的那样，明明她很舍不得那里的一切，却还是在那个蠢头蠢脑的虎妖傻乎乎地问她还会不会回来的时候，遮掩住眼中的泪光，用极为欢快的语气大喊。
我们再也不会回来啦！
回不去的，又岂止是那一瞬间？
他们的朝歌山，他们的少年时分，属于他们的大当家和二当家，他们的懵懂青涩，他们的毫无芥蒂，最后都在天道之手的无情操盘下，成了天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
勾陈将白玉姬软禁在了辰光殿。
他不许她再踏出辰光殿半步，
“别逼我恨你。”
挣扎、哭泣都成了徒劳之后的白玉姬，放弃了一切动作，静静地看着殿外站着的颀长身影，慢慢地开口。
勾陈背对着白玉姬，一掌挥下，自此辰光殿成了禁地。
没有人能够进入辰光殿，除了勾陈自己。狐后依然存在，可没有狐族再见过狐后的面目。
恨吗？勾陈笑了笑，眯了眯眼睛，如同他曾在朝歌山上的时候一样，淡淡地想。只要她能留下，恨算什么？
最长久的，永远是时间。而他们，有的是时间。
在软禁白玉姬的漫长时光中，刚开始的第一个千年，勾陈依旧对她魂牵梦萦。他连处理政事的时候，都会想到那张似乎毫无生气的面容，他对她的爱，成了连自己有时也无法忍受的疯狂。
他触碰她冰凉的手指，将她圈在自己怀里取暖，却暖不热一颗决意离开的心。
而早在她最初想要离开，而他绝望地挽留她的时候，此恨，便已铸成。
之后的一千年，勾陈放弃了再踏足辰光殿。
只有不去想，不去看，或许心里才会略微好受一些。勾陈费尽心思，想证明白玉姬是不是还对他有一丁点儿爱意，他宠爱那个跟她的眼睛极像的人类女人，每夜都在人类女人的宫殿留宿，赐她封号为“白”，将她抬上了比狐后更富荣宠的地位——
辰光殿，依旧是永远的毫无生机。
就像是，里面从来不曾住过一个生命一样。
勾陈宠爱这个女人，却从来没有真正地碰过她。每当看到女人轻纱下的酮体，他就会想起那个星河璀璨的夜晚，少女洁白的小腿和晶亮的眼睛。
夜凉如水的时候，他还是会久久地望着辰光殿的方向。
又过了平静而绝望的一千年。
他从未哪怕有一刻，真正在心中放下了她。
这一场大张旗鼓的寿宴，是他终于……终于甘愿俯下身来的妥协。
人生难得一百年，妖生难得一千年。时光于他们而言只是数字，他却终于愿意放手。
勾陈知道白玉姬一直想要杀他，没有关系，他会成全她。因为这恨也是他亲手铸就，怨不得他人，若说要怨命，却又更无处排解。
寿宴上，白玉姬一定会用她精心磨砺的一根簪子刺入他的心脏。他死后，这青丘盛世，就会重新归回到白玉姬的手上，就会重新回归到涂山夫人一脉上。
是他这么多年来，唯一能给予白玉姬的补偿。
这是这么多年残酷命运折磨下来，他唯一甘心俯首向命运称臣的选择。