妈妈的信
兄妹俩朝父亲的房间冲去，满脑子都是包装鲜亮的礼物。两人一进屋便分别扑倒在床底两侧。床下空空的。兄妹俩你看看我，我看看你。“我们在干什么呀？”黛芙娜叹了口气，与其说尴尬，不如说失望。“就是，”戴克斯同意道，“事情这么紧急，我们却表现得像小孩儿一样。”但他的语气中也流露出难以掩饰的失望。“戴克斯，”黛芙娜喊了他一声。尽管趴在床底谈话有些怪异，但她没有爬起来。“关于露比——我——你，”她说，
“我……我看到了什么东西。”黛芙娜从地板上捡起了一张纸片似的东西。然后，她从床底下爬了出来，坐在地板上。“戴克斯！”
戴克斯向床上面望去，妹妹递过来了一张一百美元的钞票。“到这儿来！”黛芙娜催促道，“你看！”她指着她那一侧
妈妈的信
的床垫说。戴克斯爬到床上，一张二十美元的钞票夹在床垫和床裙之间。
戴克斯和黛芙娜一把扯下床单和毯子。床垫侧边有条拉链，一沓钞票从没有拉严的地方冒了出来。黛芙娜屏住呼吸，轻轻拉开拉链。
兄妹俩大吃一惊。床垫里面塞满了各种面额的钞票。一把
钞票掉在地上，一起掉下来的还有一个明黄色的信封。黛芙娜咧嘴笑了，她捡起信封。“太古怪了，”她说，“你看！”戴克斯看了一眼，但他没有作声，而是把视线重新放回那
些钱上。他这是什么意思？
“这太诡异了，你不觉得吗？”黛芙娜说，“我敢打赌，他把信藏这里后自己也忘了！而且，这绝对不是他写的。一定是拉蒂替他写的！”
“你为什么这么说？”戴克斯漫不经心地问，他的目光仍
然停在那些钱上。“爸爸什么时候这样称呼过我们？”“哪样？”“你看！”黛芙娜问道，“爸爸什么时候会写‘致我亲爱的
孩子们，在他们十三岁生日的那一天’？不可能！”“听起来不像是他写的。”戴克斯承认道，他没有理会妹妹的语气，“打开看看！”想到父亲连给他们写张生日贺卡都嫌麻烦，黛芙娜一阵反
感。她撕开信封，里面有一封折好的打印的信。她抚平信纸，读了起来。但不一会儿，她便睁大眼睛，猛地抬起头，看着戴克斯。
“怎么啦？”戴克斯问，“写的什么？”“这是妈妈的信。”黛芙娜神色黯然地回答道。然后，她大声读了起来：
我最亲爱的孩子们：我正在给你们写信，几分钟后我便要离开你们，踏上一场意想不到的旅程。
很久很久以来，我一直在寻找一本书。我几乎花了我在世上的所有时间来寻找它，却忽略了我应该追寻的东西，也是我们大家应该追寻的东西：生活与爱。愿你们永远不会体会到我所经历的那种孤独，愿你们的一生都有爱你们的人陪伴左右。你们两个能够彼此相依，是多么幸福！
孩子们，后来我违背诺言，放弃了寻书，因为我找到了爱。 “我愿意 ”，这三个简单的字让我重获自由。现在我有了你们，我的欢乐更是无边无际。只是现在看来，这本书似乎唾手可得。我要去找到它。我期待最好的结果，但世事无常，我必须给你们写下这封信。有个名叫阿斯忒里俄斯 ·拉什的男人，他为了找到这本危险的书，可以不择手段，包括谋杀孩子们。你们万一遇到他，
妈妈的信
赶快跑！无论如何，都不要与这个邪恶的人有任何来往。
我深深地希望你们永远不会看到这封信，因为如果你们看
到了，那必是因为我死了。我是那么地爱你们。我必须承认，
我没想到我会生下你们两个。你们是两个小小的奇迹！在我漫
长的一生中，拉多娜给了我最大的帮助，是她鼓励我生下了你
们。我希望你们两个知道，我有多爱你们，永远、永远爱你们。
信还没有读完，黛芙娜便停下来，低下头去。“给你，”她
把信递过来，哽咽着说，“我读不下去了。”发现戴克斯没有接，
她抬起头，“戴克斯，我读不下去，我真的读不下去了。”
“你当然能。”戴克斯说。
“求你了，我太难受了。”
“噢，得了，黛芙娜，把这个愚蠢的东西接着读完。”
“我做不到，戴克斯特！”黛芙娜喊道，“你就不能帮我一
次忙吗？你非要把什么事都弄成一场大战吗？”戴克斯没有回答。过了一会儿，他用缓慢而克制的语气说：“我不能读，黛芙娜。行了吧？”
“为什么不能？这又不是用法语写的！对不起 ……你
看……实在对不起，我不知道你补课的事。我总说你不在乎，
真对不起！但你确实做得不对，你不该对我保密，而且还装得
像……”
“你不明白，”戴克斯打断她，“有时候，你必须面对这样
一个事实：有的事情你就是无法明白。 ”
戴克斯的声音听起来很陌生，就像是另外一个人在用他的嘴讲话似的，这让黛芙娜感到不安。“什么？我不明白什么？”黛芙娜问。
“我不能为你读这封信，黛芙娜。我不能为你读，是因为——”
“因为什么？”
“因为我没办法阅读，黛芙娜。”
戴克斯终于说出来了。在隐瞒了这么久之后，他不知道为什么会在此时此地说出来。但他的确说出来了。
“噢，天啊！”黛芙娜感到一阵眩晕，往事一下子涌上她的心头。从他们还是小孩子的时候起，戴克斯说过的许多话和做过的许多事，突然改变了意义，或者说，突然合情合理了：他在车上从不帮着看路标；他在餐馆从不看菜单；他从不查电话号码，也从不记电话留言；还包括他因为拒绝参与课堂活动而惹出的所有麻烦……
黛芙娜绝对相信这是真的：她的哥哥有阅读障碍。但同时，她又不明白为什么会是这样。“但是……但是……”她结结巴巴地说。
“背诵。”戴克斯看着地板说。
“什么？”
“我把所有的东西都背下来。”戴克斯特别理解黛芙娜的困
妈妈的信
惑。他五岁起就意识到自己有些不对劲，当时他就下定决心：他要瞒着黛芙娜以及其他所有的人，哪怕他们认为他难以理解。如果全世界的人都认为他懒惰无知，那就随他们去好了，因为看上去“不想做”总比“不能做”好得多。
“我把所有东西都背下来，”他重复道，“只要老师讲过一次，我就能记住。我在图书馆借带录音的书，其他孩子读书时，仔细地听。连露比也不知道这件事，她喜欢给我读书。但考试时你需要读你从没见过的，所以我所有的考试都考砸了。”
“戴克斯……我……我……”
“我会写一些字，”戴克斯说，他依然死死地盯着地板，“我不知道这是怎么回事，但我能写。我猜，那是因为有些字像图形一样，尤其是简单的字。遇上不会写的字，我就写得很潦草，让人看不出来。上课时，我常常假装答不上来，因为如果你该知道的都知道，每次考试却都考砸，老师们就会找你谈话了。 ”说到这里，戴克斯不由得打了个寒战，于是停了下来。
最后，他抬起头看着黛芙娜，眼睛湿润了。“就好像我脑子里有什么线路搭错了似的，我一看书，书上的那些字——”后门咣当一声被撞开了。“嗬，一定是你们！”兄妹俩听到埃米特尖叫道，“一定是你们俩！”戴克斯跳起来，神情冷静而警觉。“嘘——”他悄声说，迅速把钱踢到床底下。自己这么镇定，他自己也感到惊奇。
“听着，”他把妹妹推进父亲的壁橱里，“只有一种办法能不让他把你带走，那就是待在这里！我有一个计划，”戴克斯并没有夸口，他的确有个计划，“我真希望爸爸马上把那本拉丁语书给拉什送过去！”
黛芙娜吓呆了。戴克斯来不及解释他的计划了，因为他们听到埃米特冲进屋里的声音了。
“等我们走了，”戴克斯低声说，“你就从微波炉里拿出词典，跟在我们后面。打开书店屋顶上的活板门，下到阁楼，但要小心。然后，朝中间那道光线爬过去，好吗？”
黛芙娜吃力地点了点头。“你得想个办法把词典给我——给我时，分散他们的注意力，别让——”咚咚的脚步声就在门外，戴克斯迅速关上壁橱门。他刚转过身来，埃米特便愤怒地冲进屋来。
“你！”他大叫道。他的眼镜又歪到了一边，原本苍白的脸色因暴怒而变得潮红。“我的册子在哪儿？你知道把五十万本书查一遍是什么滋味吗？如果让我逮住那个……那个撒谎的东西……她就死定了！你们两个就都死定了！”
“我不知道你在说什么，埃米特。 ”戴克斯说。隔着壁橱门，黛芙娜觉得哥哥的声音相当镇静，这让她多少有些安心，但她还是非常紧张，下意识地把妈妈的信攥得更紧了。
“噢，是吗？”埃米特讥笑着说。黛芙娜听到一阵急促的
妈妈的信
响动，接着便是一声可怕的咕哝声。有人摔在地上了。黛芙娜的嘴唇咬出了血。
“我不知道你在说什么。”戴克斯呻吟着说，“我说的是真的。”他的话音刚落，又传来了一阵急促的响动和一声可怕的撞击声，戴克斯痛苦地大叫起来。黛芙娜受不了任何形式的暴力，她几乎要吐出来了。
“我告诉你，埃米特，”戴克斯呻吟着说，“我根本不知道我妹妹在哪儿。我们俩合不来。”
屋内一阵沉默。
黛芙娜屏住呼吸。
“跟我走！”最后，埃米特咆哮着说。戴克斯被揪起来时，发出了痛苦的呻吟声。黛芙娜心里一紧，听上去哥哥好像被拖了出去。
确定屋子里只剩下她一个人后，黛芙娜才从壁橱里爬出来。她摇摇晃晃地站起身，哆哆嗦嗦地把地板上的钞票塞回到床垫里，然后匆匆把床整理好。之后，她看了一眼墙上母亲的那张照片。“对不起。”她低声说，冲进厨房，在洗碗池里呕吐起来。把洗碗池冲干净后，她立刻打开微波炉，拿出那本严重变形但基本烘干的词典。然后，她深吸一口气，走出家门。