我抬眼仰望，“草堂寺”的大门并没有后世修葺得那么气派，门匾朴实无华。看落款，是姚兴所题。忍不住心情激动，脚步却凝滞不前。怔怔地盯着大门，脑子有些纷乱。我从未见过的父亲，就在里面了……
“看什么呢？”手肘被轻轻撞了一下，是笑容满面的道恒，拉住我的胳膊兴奋地往台阶上走，“这里就是闻名遐迩的草堂寺了。鸠摩罗什法师在此译经，听说有三千多僧人跟着他习法呢，真是盛况空前。贫僧来长安最大的心愿，便是拜他为师，不知能否得偿所愿。”
道恒絮絮叨叨地说着。虽然从咸阳开始跟他同行只有两天，这一路上，他已经反反复复地强调一定要拜父亲为师，听得我耳朵起茧。要不是看他憨憨的样子很可爱，人又耿直善良，我还真想甩了他，好快点到达草堂寺。
跨进门，道恒对着守门僧人合十而拜：“这位师兄，请通告一声，蓝田僧人道恒前来习法，这位是我师弟道标。愿鸠摩罗什法师能收我俩为弟子。”
唉，我告诉过他很多次，我不喜欢他给我起的法号。他却笑嘻嘻地说，既然出家，便不能再用俗家名字。然后自顾自地到处叫我“道标”。真是的，这名字太没艺术感了。早知道得有个法名，我就自己起了。
守门僧人对我看一眼后似乎吃了一惊，又将我上下打量一番，欲言又止。我知道自己的长相更偏向中亚基因：高鼻深目，浅灰眼珠，红棕褐发，削尖下巴，加上一米八八的个头，在我自己的时代都非常引人注目，更不要说古人了。只是，道恒第一次见我时也就多瞥了几眼，为何这个守门僧人一直盯着我看个不停？
道恒喊一声“师兄”，这位老兄才回过神来，对我们回礼：“两位师兄要习法自然可以。法师允许任何僧人来此观摩译经。只是这拜师，法师在三年前已发愿，不再收弟子了。”
“这，这……法师为何不再收徒？”道恒结巴起来，一脸沮丧。
我知道原因，不希望道恒再问下去。一把拉过他，低头靠近他胖胖的身子：“别多问了。还是赶紧进寺见法师要紧。”
守门僧人突然恭敬地对着朝寺门走来的一个僧人行礼，态度异常恭敬：“僧肇师兄。”
是僧肇？当年的狗儿？我赶紧看向来人。他非常瘦弱，似乎风一大都能把他给吹走，皮肤泛着亚建康的惨白。他现在应该是二十一岁，比我还小一岁，却一脸老成，神情持重。
守门僧人向他介绍我和道恒，僧肇也跟那位老兄一样，看我一眼后便对着我发呆。
“僧肇师兄！”我嗯哼一声，对着他行礼，“不知罗什法师现在何处？”
僧肇收回一直盯着我的眼光，微微一鞠身：“师尊午后在大殿译经，两位可先去僧舍安顿，然后去大殿观摩学习。”
他在！我开心地点头，与道恒在一个小和尚的带领下住进僧舍。一路上看到我的僧人都面露诧异，我郁闷地想，我的一张脸在自己的时代太招女生，怎么到了姚秦的长安，这么招和尚了？
放了背包，即刻去大殿。我迈开大步朝着主殿方向走，道恒一路小跑跟上我：“道标，你怎么走得那么急？难道你比我还急着见到鸠摩罗什法师么？”
我不理他，步子迈得更快。他怎能体会我的心情？
三步并一步地跨上台阶，冲进大殿。里面正是一派忙碌景象：黑压压地坐着千名僧人，挤得大殿几无落脚之处。大殿前方的佛像前，一个高瘦身影，微微佝偻着背，手捧着书踱步，旁边坐着数十人，正奋笔疾书。
拉着道标在一角盘腿坐下，眼睛一直没有离开那个高瘦身影。是他么？是我二十二年未曾见到的父亲么？我怎么有种熟稔的感觉？
他正在翻译一段经文，我仔细听，是《佛藏经》。来之前，将他翻译的经文又看了一遍。从他那里遗传来的超高记忆力，能让我即便对佛法不甚了了，也能背得出这些经文。所以来此处扮和尚，一点都不费力。
他译完几句偈语，微笑着对众僧说：“今日此经便能译完，诸位辛苦了。”
他的声音略低，温润如玉，带着西域口音。五十六岁的他，已显老态，却有种无可比拟的风姿。微笑时神情清鉴，翩然出尘。
道恒突然叫唤一声：“那位便是鸠摩罗什法师么？道标，他，他怎么跟你这么像？”
我身体一震，怪不得我老觉得看他那么亲切熟悉。高鼻深目，浅灰眼眸，削尖下巴，五官无一不像，连身高都相仿。只不过，我的肤色比他白皙一些。他年轻时，应该就是我这样的长相吧？难怪草堂寺的僧人都用一种奇怪的眼神看我。
“罗什，接下来是否该译我带来的达摩多罗和佛大先两家法门？”
一旁类似贵宾席的地方坐着几个印度和西亚血统的外国僧人。我知道那些是来帮助爸译经的老师和朋友。其中一个精瘦干练，看上去比爸小几岁的老者向他提问，本来是用梵语，他说完一遍后又用不熟练的汉文再说一次。
爸恭敬地向那位老者鞠身：“达摩多罗和佛大先乃大乘有宗之师。罗什打算先译大乘空宗论著，待日后再译有宗之说。故明日开始译《维摩诘所说经》。”
老僧面露不满，冷哼着大声说：“大乘有宗在天竺乃瑜伽行者派，为弥勒菩萨所创，因明之说最为明晰。你所倡导之空宗中观论，与有宗如何能比？”
我有些动气。这个老头居然当众用这么不客气的口吻对爸说话。我知道他是谁了，是与爸在佛法观点上意见相反的佛驮跋陀罗，中文名为觉贤。仗着他是大乘有宗的正统，来汉地后拼命打击爸的权威，想与爸分庭抗争。
“觉贤师弟，你来长安相助译经，罗什大欣悦之。与师弟共论法相，振发玄微，多所悟益。”爸依旧耐着性子好言好语地对他行礼，“罗什非是不愿译有宗之说。只是以为，大乘空宗之理在天竺已流传甚广，民众更易接受。而有宗渡人成佛却异常艰辛，有宗之说，现下并不适于中原。”
我禁不住点头。爸说的很有道理。中国的佛教派别大多数属于空宗，因为空宗诸派所倡导的“一阐提皆有佛性”，“放下屠刀，立地成佛”，“无情有性”等等，连小脚老太太都听得懂。可是有宗倡导的成佛途径艰涩难行且毫无把握，普通民众舍有宗而就空宗，不是很自然么？成佛的难易程度决定了这个教派在中国流行的时间长短。玄奘根据有宗创立的法相宗，全盘接受印度的有宗学说，结果玄奘一死，法相宗就消失，原因就在于此。
觉贤老头站起身，走到爸面前，鼻子重重哼气：“罗什，你所翻译与注解之经文，与他人相比也无特别之出，却得如此高的盛名，是何故？”
僧众们皆哗然，交头接耳的嗡嗡声四处响起。我气得差点跳起来。这老头怎么说话的？当着几千喊爸“师尊”的僧人，这样质疑爸的权威，摆明了是挑衅。本来不过是教派内部空、有之争，这老头却用人身攻击，太过分了！
爸脸色沉了一下，胸膛有些起伏。深呼吸几次，稳一稳情绪，仍然用恭敬的语气对着那鼻孔出气的老头说：“不过是众人看罗什年老之故。这些虚名，何必能称美谈？”
觉贤老头下巴一扬，又紧逼一步：“空宗有宗，孰优孰劣，你我可相约论战，一辨高下。”
爸已经平静下来，脸色如常，摇头说道：“师弟，当下之急，乃是译经。罗什才疏，自然无法与师弟抗衡，毋须论战，罗什认输便是。”
觉贤老头刚要说话，大殿外响起钟声。爸语气无波地对着僧众说：“晚课时间到了，今日课业为《不思议光菩萨所说经》。”
觉贤老头不好在晚课上继续闹腾，不再发难，走回自己的席位。爸在佛像前焚香礼拜，众人停止喧哗，均随着爸的动作向佛陀行礼。然后盘腿坐下，在爸的带领下念诵：“如是我闻：一时佛在舍卫国祗陀林中给孤独精舍……”
我低头跟着喃喃念叨，尽量压低声音免得旁人听出我念得不正宗。晚课结束，我先跟着道恒回僧舍取大包。然后快步出了寺门，在路边守候。他在草堂寺旁另有住所，这里是必经之路。
冬日下午五点一刻，天色渐暗，寒风呜咽，明天可能要下雪了。站在林荫道翘首期盼，心情乱糟糟的，兴奋又有些犹豫。我平常很少抽烟，现在却希望有支烟在手，好让我放松不住颤抖的手。
林荫道上出现一个高瘦身影，身边伴着僧肇还有其它几位年纪较大的僧人。我的神经高度紧张，握紧抖个不停的双手，脚步不听使唤地向那个高瘦身影走去。心蹦蹦直跳，比我在足球场上狂奔时还要快。
他看到了我。站住脚步，微微佝偻的身体慢慢挺直，怔怔地盯着我。眉头微拢，眼睛眯起，似乎在辨认着什么。然后，他也朝我走来，脚步很缓慢，走得越近，脸上的疑惑越深。
不知怎么回事，我居然在那么紧张的心境下，对缓缓走近我的他，咬着嘴角笑了起来。他的眼睛一直没有离开过我的脸，看见我笑，他的眼瞪大，身体晃动一下。
“师尊！”
僧肇搀扶住他。他的眼睛依旧落在我身上，摆摆手，示意不用搀。我们的距离越来越近，我的手也越来越抖。我在想，他是否能接受儿子突然变得那么大的事实。
对面的他已经离我只有四五米之遥了。我一直在对着他笑。似乎只有这样的笑，才能让我驱逐一些莫名的不安。
他终于跟我面对面站着了。我将手腕伸到他面前，晶莹的玛瑙珠子闪出柔和的光。上面，有他一生的希翼：不负如来不负卿。在我的手心，躺着一只破旧的竹蜻蜓，那是父亲送给我的礼物。
他低头看我手腕上的珠子，伸出巍颤颤的手，将我手里的竹蜻蜓拿起端详。再抬头时，嘴角剧烈战栗，胸膛不住起伏。他的眼光突然越过我，向我身后望去，急切地四处搜索。
咬着嘴唇，轻声说：“她没有来。”
他怔住，半晌将目光收回，重新落在我的脸庞上，仔细辨认，抖着声音问：“你，你是小什么？为何这么大了？”
“是我选择到你这个年纪来。”眼睛有些模糊，吸吸鼻子，笑着说：“我从小就有个愿望，希望能亲眼见到你……”
我的声音怎么也抖得那么厉害？
“在你那里，已经过去了那么多年么？”他的声音如同风中的树叶般颤抖着。
“嗯。她说，你最长一次等了她十六年。她马上可以比你等得更久了。”
妈说这话的时候正是秋天。我推着她在医院的草坪散步，她看着金黄的梧桐树叶，又沉入了回忆。她说，她就是在这样的秋天遇见了爸，她也是在秋天生下了我。
他的眼眶里聚满泪水，闭一闭眼，再睁开时突然上下打量我：“你如何也出家了？”
我摸摸自己的光脑袋，呵呵笑。冬天顶着这个，真挺冷的。“我没有。只是为了能更快接近你，才这样打扮的。”幸好爸的时代，僧人不需要烧戒疤。
他点点头，仔细凝视着我，眼神有些恍惚：“你笑起来，很像她……”
笑容在我脸上慢慢隐去。我想起，妈也经常这样，眼神恍惚地盯着我，然后幽幽地说：“小什，你很像他……”他们俩，都在我身上寻找着对方。
“她……”咽一下嗓子，深吸一口气，期盼着望向我，“可好？”
心情一下子沉重起来，模糊地“嗯”一声。仍是忍不住，咬着嘴角轻声说：“我来，是为了跟你说她的事……”
拉住我的手，闷闷地说：“随我来。”
“师尊！”
一直莫名盯着我们看的僧众中有人喊他。他顿一顿脚步，回头对着僧肇说：“明日帮为师主持早课。译经暂停一日，为师有更重要的事情。”
我们在众僧诧异的目光下往前走。他的身体一直在颤抖，脚步踉踉跄跄。我犹豫一下，握住他的手臂。他浑身一震，对我看一眼，泪光闪烁中有一丝温暖在流淌。我笑了，更加贴紧他的身体，用我年轻强壮的身躯搀扶住他，一步步向前走。
天更暗了。暮色中，寒风拂起我与他的衣襟，发出簌簌声响。他放心地靠着我，隔着衣物传来他的体温，一丝丝渗入我心房。看一眼身畔的他，更用力地将我的力气传递给他。我们，仿佛从来没有千年的时空间隔。我们，似乎天生就可以这样熟稔。相互倚靠，相互取暖，一直这样走下去……
――――――――注解―――――――――――――――
慧皎《高僧传 佛驮跋陀罗》：佛驮跋陀罗，此云觉贤，本姓释氏，迦维罗卫人……闻鸠摩罗什在长安，即往从之，什大欣悦。共论法相，振发玄微，多所悟益。因谓什曰：“君所释，不出人意，而致高名，何耶？什曰：“吾年老故尔，何必能称美谈。”
慧皎《高僧传 道恒》：释道恒，蓝田人……罗什入关即往修造，什大嘉之。及译出众经，并助详定。时恒有同学道标，亦雅有才力，当时擅名，与恒相次。秦主姚兴以恒标二人神气俊朗有经国之量，逼恒标罢道，助振王业。……兴后频复下书：阖境救之，殆而得勉。恒乃叹曰：“古人有言：‘益我货者损我神，生我名者杀我身。’”于是窜影岩壑，毕命幽薮，蔬食味禅，缅迹人外。