相恋时，我身边站着合法妻子，那是我身不由己……
重逢时，你穿着洁白的婚纱，身边站着他，那是你的心如死灰……
你知道是什么让我们一次次的错过吗？
有机会，我一定告诉你！
（一）相识
不记得从什么时候开始，郑伟琛总是笑他的情感洁癖是病，要治，他向来一笑置之。
事实上，他是个非常正常的男人，女人的美，他也懂得欣赏，但只是欣赏而已，没有爱。
有人问过他：什么样的女人能让你动心？
他尝试去勾勒一个女孩的形象，但是，没有。他也想不出，什么样的女孩会让他想去拥抱，想要拥有，想与她共度一生。
终于有一天，他真的遇见了她——在错误的时间，错误的地点。
十月的大阪，秋意初至，平添几分凉意。
一辆炫目的跑车前，站着典型日式穿着的年轻人，单薄的红色衬衫，修身的深灰色牛仔裤，挑染的金色头发如灌木丛般直立。
他就是井上，叶正宸在日本的搭档，与他单线联系。
“这是今年的新款，前几天刚到的现车，我特意给你留的。”井上用中文说。
叶正宸打量完井上鲜红的衬衫，又打量眼前崭新的名车，轻笑。“还好，不是我最受不了的红色。”
“你这是什么意思？看不起我的品位？”井上鼓鼓腮帮子，瞪眼。“你怎么侮辱我都行，鄙视我的品位就不行。”
“是我的品位够不上你的高度，你知道我的，我只会欣赏越野。”
井上回了他一个“我当然知道”的表情：“行，过几天我给你选一辆。”
“黑色。”叶正宸说。
“没品位。”
叶正宸微笑不改，俯身打开车门，坐进车里，特意检查了某一隐蔽处，下车从钱包里拿了张黑色的银行卡。
井上环顾一下空旷的停车场，压低声音说：“那边有消息了吗？”
“有了。我见了山口制药实验室里的两个实验员，他们说那边从没测试过抗癌性，只做传播介质实验，现在已经成功了。藤井研究室正在测试细菌在活体环境中的存活率。”
“如果这种细菌传播出去，会怎么样？”
“和SARS的传播方式相同，死亡率高五倍。”
井上低咒了一声，愤然道：“这帮山口组的流氓，就是为了卖点药，做得这么绝。”
叶正宸抬头看看天空，阴云际会，怕是暴风骤雨就要来了：“恐怕他们不只是为了卖药。”
“你打算什么时候把证据给警方？”
“我还需要半年的时间。”
“半年，这么久？”
叶正宸点点头，又说：“新宿华人会那边的人我已经安排好了，他会主动跟你联络。”
华人会是新宿最有势力的帮会，拥有新宿一半的娱乐产业，也拥有着辐射整个日本的信息网。他这次来日本，除了调查山口药业研制的细菌，还有个更重要的任务，就是和华人会取得联系，追查一些隐匿在日本多年的逃犯。
他在日本一年多，日方对他一直有所防范，调查他的身份和监控他的行踪。最近，更是对他监控得更加严密。
“好，最近你被盯得挺紧的，别再出面了，好好在实验室做研究吧。”
“那边的事情交给你了。”
这时，一名西装革履的员工从车行里匆匆跑过来，一个劲儿鞠躬道歉，用日语说：“非常抱歉，打扰你们。老板，您约的代理商到了。”
“我知道了。”井上将手里的银行卡交给员工，“这台车叶先生要了，马上办手续。”
“是，我马上办。”员工丝毫不敢怠慢，迅速消失。
井上离开前，特意拍拍叶正宸的肩膀：“我还有其他事情，不陪你了。这几天你有空了，不如找个美女消磨消磨时间。”
叶正宸仍面带微笑，用日语答：“非常感谢。”
叶正宸从停车场走回接待大厅，车行员工极为恭谨地将他引导入休息区：“叶先生，里面请。”
这里的员工大都认识叶正宸，以为他和老板井上是好朋友，事实上，叶正宸对井上了解的并不多，仅有的一点信息，他还是从员工和客人的聊天中得知的：他是个华裔，小时候随母亲来到日本，嫁了个日本人，入了日本国籍。几年前，他的继父病逝，他的母亲继承了遗产，出资给他开了这家车行。之后生意越做越大，在大阪有几家车行，其中包括两个二手车行。
“叶先生，请稍等，我们马上去给您办手续。”
坐在休息区的沙发上，叶正宸刚拿起报纸，鼻端飘来一阵浓郁的咖啡香和女人的幽香，接着一双修长的美腿在他面前微微屈膝，他抬眼，只见一名陌生而美艳的销售员笑吟吟望着他。“すみません。”（对不起，打扰一下。）
他半起身，接过咖啡。“Thank you。”
“You are welcome。”发音相当标准。
叶正宸暗暗后悔，早知道美女英文这么好，他该说：“谢谢！”
果然，美女接着就非用常流利的英语恭维他：“您真有品位，这款车才出厂不久，全大阪也没有几辆。”
“我只是喜欢它的颜色。”
“水晶紫，只有保时捷才有的特殊漆，最低调的奢华。”
叶正宸喝了口咖啡，笑而不语。
在日本，年轻人过了十八岁，都要打工养活自己，有不少名牌大学的美女选择来车行打工，赚钱倒在其次，主要目的是结识有钱且未婚的男人。
“我有个客户非常喜欢这款车，愿意多出车价的百分之二十买这辆车，昨天我帮他求了老板好久，老板只回答我一个字：No。”美女继续搭讪。
“我想，我和你们老板的回答一样。”
美女摇头，款款一笑：“你误会了，我没有让你割爱的意思。相反，你比我的客户更适合这款车……”
“哦？哪里适合？”
“为天而设，无可替代。”
叶正宸挑挑眉，露出招牌式的调笑：“我记得保时捷还有另外一句广告词：只需开动引擎，你对人类的信心就会完全恢复。”
本以为这种明显的挑逗会让美女对他“敬而远之”，没成想美女羞赧娇笑，顾盼生辉。叶正宸懊恼且无奈，立刻把话转了个弯：“只可惜，再好的车于我而言，都不是‘无可替代’的。”
“为什么？”
“对我来说，名车和美女一样……没有最吸引人，只有更吸引人。”
美女微微一愣，不知如何接话。恰好，车行的一名员工跑过来，双手捧着文件，半跪在地上，用日语说：“叶先生，请在这里盖章。”
叶正宸拿出纯铂金的印章，盖完，耐心等着员工拿纸巾为他把印章擦干净，才收回印章盒。
“手续都办好了吗？”他问，再办不好，他怕招架不住美女的攻势了。
“办好了，这是您的车钥匙，银行卡。资料我已经帮您锁在保险柜里。”
“谢谢！”叶正宸转眼又对美女笑了笑，“和你聊天很有趣，有空再聊。”
美女一直送他到门外，目送着他开着车驶进车流。办手续的员工拍拍她：“我没说错吧，他很难接近。”
“可我分明感觉到他被我吸引了。”
“每个女人都这么说……哦，不，连山本君也这么说。”
十月，该是枫叶初红的时节，而今年，只有零星几片叶子泛红。
风过，一片红叶落下，正落在一个女孩的身上，顺着她的肩跌落。黄昏的阳光照在她素净的面孔上，干净得透明，没有一点多余的掩饰。
女孩拿着张薄纸，认真看一下，再踮着脚四处张望，满目茫然，显然是迷路了。他抬头看看天色，阴云密布，正在酝酿一场疾雨。
他那再高的堤坝都阻挡不住的同情心又泛滥了。他停下车，摇下车窗，看清了女孩的样子，他终于明白她为什么不化妆，拥有这样天然的美貌，这样纯净的笑容，任何修饰都是多余的。
询问之后，他得知美女迷了路，又是中国人，他的责任感又没按耐住，主动开车载她去超市。
……
一番纯礼节性的寒暄后，她说：“我在藤井研。”
“藤井研”三个字，让他不禁认真读她的眼神。她的眼神清澈见底，隐藏着一种坚定，一看就是个心思单纯、毫无杂念的好女孩。他有些担心，担心这样单纯的女孩被藤井利用来做他可怕的细菌。
他忧心时，女孩突然问他要去哪，还说要去他的公寓。
从她狡黠的眼神，他猜出她不是真的要去他的公寓，但他猜不出她玩笑背后的心思。于是他没有拒绝，带着她回了公寓，走到公寓门前，看见她留下的便利贴，他不由得笑了。
不是伪装的笑意，而是发自内心地被眼前这个可爱的新邻居逗笑了。
那一刻，他忽然觉得他将没有特殊任务的半年，不会无聊了。
（二）相知
某日，叶正宸轻轻走进细菌培养室，寂静无声的空间内，她认真观察着细菌，并仔细记录着细菌的每一个变化，精心描绘的手绘图配着简洁明确的注释。即使他这样挑剔的人，都忍不住想给她的记录本打上满分。
为了避免吓到她，他以最轻的声音开口：“这么晚了还没走？”
她被吓得一颤，抬头看见是他，便灿烂一笑：“师兄，是你呀！”
“不好意思，吓到你了。”
“没事。”说完，她又继续观察她的细菌。
他也不再说话，拿着她放在一旁的记录本细看。她果然在做那种变异细菌的活体实验，从记录上看，这种细菌的存活率已经达到20％。
放下记录本，他细看她的侧颜。在他所认识的女人中，她绝对不是最美的，却绝对是做事最认真的。她认真做事时，眉目微垂，嘴角轻咬，整个人陷入思考，周遭的一切仿佛都与她无关，而他，也成了看不见摸不着的空气。
过了整整一个小时，她完成了观察记录，抬起头来看见他，又是一脸惊诧：“师兄，你怎么还在？”
他第一次发现自己这么没有存在感。
他假装看看外面的天色：“我刚刚看见外面下雨了，想问你要不要搭我的车回去。看你在忙，就没打扰你。”
“哦，真不好意思，让你等了这么久。”
他以为她会非常开心地感谢他，然后跟着他一起离开。
可是她却微笑着拒绝：“不过，我穿了雨衣，骑车回去也不会淋湿。我还有个实验总结要写，晚点才回去，你不用等我啦。”
“好吧，那你路上小心点。”
“嗯嗯。”
她合上培养皿，整理好实验器具，因为过于专心，她并没有留意叶正宸离开前，滴了两滴液体在培养皿中。
那天晚上，叶正宸睡得非常不安稳，一闭上眼睛仿佛就能看见她，她在哭，无声的泪水落在培养皿里，每一滴都让人心疼。可他必须这么做，他看过山口药业实验室中死去的那个人，全身溃烂，连骨骼都已溃烂，惨不忍睹。
他不想有一天，她也变成那个样子。
第二天，他忙完工作便去细菌培养室看她，她真的在哭，每一滴眼泪都落在他的心上，激荡起他无法抑制的愧疚。看见他，便扯着他的袖子哭，一边哭还一边诅咒着日本的教授。
“对不起”三个字梗在他的喉咙里，无法出口。
他想尽一切办法逗她笑，她终于笑了出来。那笑容，像是雨后乍现的阳光，格外明媚，格外清透。他仿佛被那笑容蛊惑了，不由自主地以指尖拭去她眼角残留的泪水。她的眼泪是温热的，凝聚在他的指尖，晶莹剔透。
看着指尖和袖口上染着的液体，他怔住了。
为什么？他竟然不觉得她的泪水脏了他的衣服，而只觉得心疼，心疼得想要紧紧抱住她。
从那之后，他总是不由自主地想关注她，关注她的生活，关注她温暖的弥漫着烟火味的家。每次疲惫，他都想去她的家里坐一会儿，和她聊几句天，哪怕是被她狠狠批判讽刺，他都能发自内心地笑出来。
有一日，住院部里死了一个心脏病人——一个十二岁的小女孩。那个日本小女孩很可爱，她不会讲中文，但每次看见他，都会用生硬的中文叫他“大哥哥”，然后捂着嘴对他笑。
他尽了全力去做手术，可小女孩还是死在了手术台上，他在她的病床前坐到深夜，拖着一身疲惫回来。他很累，想要找个可以安心休息的地方。经过走廊，他在隔壁的门外驻足良久。
这样的深夜，敲一个单身女孩的门无疑是唐突的。几番迟疑，他还是敲了她的门。
她听到是他，很快打开门，穿着一身单薄的睡衣，揉着天真而单纯眼睛。
他说：“丫头，给我煮碗面吃吧。”
“你看看表，这都几点啦，你拿我当闺女使唤呢？”她努着嫩粉色的小嘴埋怨他，嘴角和眼睛里却带着愉悦的笑意。
看着她认真煮面的样子，他忽然很想抱抱她，很想，很想……
他甚至有种冲动，想挣脱束缚，伸手抓住她，把她永远留在一个触手可及的地方，永远。
她递了个毛巾给他，毛巾是专属于他的，却有着她的皂香味。他擦去脸上的风尘，瞥了一眼她嫩粉色的床单和揉成一团的薄被，很温馨，睡在上面一定很舒服。
但他立刻打消这个念头，他不能！他是被任务禁锢的人，他是没有自由的人，他是不能被任何人爱，也不能爱任何人的人……
（三）归国
庄严肃穆的会场内，目光所及之处皆是深沉的军绿色，唯有鲜红如血的“八一”旗帜在高处舒展，流光溢彩，激荡起军人血脉中的炽热。
整齐的列队集结在侧，充满了无声的威严。身着军装的叶正宸凛然立于众人之前，干净利落地敬了一个军礼，洁白的手套抵住橄榄绿的军帽，更突显出他勃发的英姿。
首长亲自为他戴上军功章，当指尖拂过勋章上的红星时，首长紧皱的眉头舒展开来，眼中竟泛起泪光。叶正宸望着眼前熟悉的面容，又抬头看向高空中的红色旗帜，只觉戴在胸前和肩上的不是荣誉，而是更加沉重的责任。
受勋仪式结束之后，新战友立刻围了上来，热情洋溢地要为他接风洗尘，他绝非不谙世故的人，但此时此刻，身上的枪伤未愈，心中纷繁杂乱，着实没有心情与人把酒言欢，他只能勉为其难谢绝了战友们的好意，匆匆乘车离开。
叶正宸坐在徐徐前行的车上，听勤务兵简洁明晰地向他汇报了两天后的军事演习安排。这次军事演习是中俄两方王牌野战部队的一次对战，第N师已经为此准备了近一年。叶正宸刚刚回国归队，没有具体任务，只须在指挥部旁观作战过程。
勤务兵条理清晰的汇报结束后，叶正宸将车窗摇下，冷风吹进来，他纷乱的情绪也略微平复些：“张均，去机场。我今天要去南州市，明天回。”
勤务兵以为自己听错了，又确认了一遍：“参谋长，您是说今天要飞去南州，明天返程吗？”
“嗯。”
“是！”
“为什么？”这个问题当然不是勤务兵敢问的，而是听说叶正宸回国，在师部大门外等着与他久别重逢的郑伟琛在电话中问的，“只有一天的休整时间，你也要去南州？你就这么迫不及待去私会别人的未婚妻？”
叶正宸看向师部大门的方向，仿佛看见郑伟琛恨得咬牙切齿的表情，心中的沉闷一扫而空，噙着笑意答道：“是，我就是这么迫不及待。你从哪来就回哪去，我没空会你。”
“你——行！”
“过奖。”
说话间，缓缓行驶的车已行至师部大门前，叶正宸切断电话，看着手表对张均说：“停车吧，我在这里下车。”
“是！”
车平稳减速，稳稳地停在大门一侧的路旁，张均利落地跳下车，小跑着去开后车门时，叶正宸已经下车，快步走向大门外被阳光直射了不知多久的人影。
瞥见叶正宸迎面走来，郑伟琛毫无意外，笑着迎上前，一个重拳打在叶正宸的肩头：“你穿这身军装还挺帅的，比穿白大褂帅。”
伤口因为重击而撕痛，叶正宸眉头都没皱一下，抚着肩膀展颜而笑。真正的朋友，是在你伤口上撒了一把盐，你依然笑着面对的人。
“你这么急着去南州，发生了什么事吗？”郑伟琛问。
叶正宸缓了口气，言简意赅答：“我想看她一眼。”
“只为了看她一眼？”
“是的。”
听到这样坚定果决的回答，郑伟琛除了摇头轻叹一声，只能说：“上车吧，我送你去机场。”
也许别人不会明白，叶正宸为什么来去匆匆，只为看一眼别人的未婚妻，但郑伟琛明白。
是因为思念，整整三年的思念，却被责任和军令禁锢，终于等到这一日禁锢解除，什么都不能阻止叶正宸见她。就算她此刻正穿着婚纱，挽着别的男人的手臂微笑，他还是要去远远地看上一眼。
这就是叶正宸，这就是爱情！
第二天傍晚，一夜未眠的叶正宸返回师部开会。
军事会议一直开到深夜，指挥部对演习的整个战略部署做了最后一次确认，事无巨细。叶正宸一直坐在旁边听着，没有发表任何意见。不是他不想发表意见，而是这一次的部署已经完美得无可挑剔。
会议结束，指挥部一切准备就绪时，已是凌晨时分。第一缕阳光自地平面射出时，对战的第一枪打响，俄方蓝军和中方红军的军事演习在荒野中拉开了帷幕，不绝于耳的枪声与爆炸声让人有种置身真实战争的错觉。
整个演习中，叶正宸一直立于显示屏前，看着“枪林弹雨”的决战，看着红方在防御工事中有条不紊地变换战术，看着轰隆的爆炸声中，医护人员绕过一处处炮弹的落点，将伤员救出战地。
“参谋长，您的饭。”张均端着炊事班送来的便餐递到他眼前。
他没有接过午餐，只说了一句：“带我去看一下伤员的情况。”
“是！”
雪白的背影在纷乱的世界里若隐若现，令他又想起了前夜在医院看见的场景，垂死挣扎的病人躺在洁白的病床上，紧紧抓着她的手，无论如何都不肯松开。她明知道任何的药物都无法再延续病人的生命，还是不肯放弃，用尽全力去抢救，不停地鼓励病人坚持下去。
或许，在很多人看来，她的抢救除了延长病人所受的折磨，毫无意义。可叶正宸明白，那是医生对生命的尊重，对人性的抚慰。这让一个人在垂死之时，还能感受到世界的最后一丝温暖，这非常有意义。
经历了三个小时的抢救，病人终究辞世而去，她走出病房，每一步都是精疲力竭的。那时，他很想牢牢地抓住她的手，一生都不放开，可是他看见了她空无一物的手腕，停住了追上去的脚步。
他送给她的手表，她不再戴了，取而代之的是手指上璀璨的钻戒。
她与他的故事，就这样完结了吗？
（四）怅惘
半个月后，晚上八点多，叶正宸拿了两瓶白酒回到住处。进门后，他放下钥匙，开了灯，随手把酒放在门边的角落里，一身疲惫的他身姿始终笔挺。
他的公寓是出国前父亲买给他的，当时方圆几里，只有这幢高层建筑巍然独立，站在窗口可以俯瞰半座城市。然而短短五年时间，它已淹没在一幢幢更高的大厦中，从窗口能看到的尽是纸醉金迷。
或许是在国外待得太久，这座从小长大的城市让他觉得有些陌生，看不见古老沧桑的大院，也看不见大片大片生机盎然的绿色，许多记忆都掩埋在尘土飞扬里。他轻轻合上淡紫色的窗帘，外面的灯火透过窗帘照进来，映得满室淡紫。
他忽然怀念起大阪那栋低矮的公寓楼，许多真诚的朋友，还有阳台外浪漫的樱花树。
樱花盛放的时节，花瓣落满了阳台，窗帘拉开，露出她灿烂的笑脸……
那一年，那一季……花瓣在风雨交加中飘摇，有个人，有段爱，最短暂，也最绚烂。
三年里，他每天都在期待时间快点过去，期待他恢复自由，然后狠狠抓住她的手，狠狠把她抱在怀里，告诉她，他有多想她，他有多少难言之隐。然而，时间不会停留，感情也不会……
即使他能抓住她的手，能把她抱在怀里，甚至能把她按在床上，那一句“我想你”也早已毫无意义。也许郑伟琛是对的，她已经变了心，他应该淡然地给她一个拥抱，真诚地对她说句：祝你幸福！
他也想过这么做，看到她和未婚夫默契地挑选橱柜，轻声细语地讨论哪款更美观，哪款更适合他们的新家，他真的想就这么放手，让所有的隐情成为永远的秘密，让她可以安安心心嫁给一个能给她幸福的男人。
可是，当她在淡绿色的窗帘前驻足，静静地望着它出神时，叶正宸即将熄灭的希望像火星被氧气吹拂，骤然燃起，越烧越炽。
她在想他，一如他想着她，从未间断……
……
不知何时，门铃响了，打断了他的回忆。叶正宸打开门，门口站着一身深紫色束腰短裙的喻茵，看上大方又高贵。
“小伍只弄到两瓶。”他平淡地陈述道，俯身拿了酒递给喻茵，身姿挺拔地伫立在门口，丝毫没有让开的迹象。
喻茵没问小伍从哪里弄的，看看上面的出厂日期，理所当然地微笑道：“谢谢！”
“不客气。”叶正宸也不想告诉她小伍为了这两瓶有多为难，求了多少人，因为这两瓶酒是送给喻伯父，他最尊敬的长辈，与喻茵毫无关系。
“你昨晚去哪了？”喻茵问。
“酒店。”他自然得不能再自然地回答。
“和朋友喝酒？”
“和女人上床。”
走廊陷入了死一样的沉寂，连呼吸也渐渐凝滞。
沉默后，喻茵轻笑：“你不用故意气我。”
“我没必要气你，我说真的。”
又是死一般的沉寂，更长时间的沉默后，她问：“和她？”
“嗯。”他没有否认，确切地说，是懒得否认。
于他而言，编造谎言是件非常浪费脑力的事情，要尽力去设计好每一个细节，尽量让每句话听上去都合乎逻辑，前后不矛盾，还要用表情和眼神去配合，太费心了。
这辈子，值得他花心思去骗的女人，只有薄冰一个。偏偏她最恨被欺骗，自始至终无法理解，他越是精心打造谎言，代表他越在乎，在乎到惧怕的程度。
喻茵平复了一下呼吸，语气依旧平和：“我听说南州市副市长的秘书因为涉嫌贪污被抓，如果我没记错，是她的未婚夫吧？”
叶正宸低头解着袖口处的纽扣，解完一边又去解另外一边，然后把袖子缓缓往上挽。
他拒绝回答的态度已经很明显，偏偏喻茵锲而不舍地问：“你不觉得这种手段太卑鄙吗？”
他抬头，满不在乎地笑笑：“别什么都看得那么透，不累吗？”
喻茵点点头，从手包里拿出一个文件袋，见他不接，她仰起头对他微笑，笑意中夹杂了少许落寞：“这是你最想要的。”
叶正宸立刻接过，取出文件，一纸薄薄的离婚申请，这正是他最想要的。
喻茵走了，依旧高贵典雅的背影在电梯门后消失了。叶正宸低头望着离婚协议书上有点潮湿的字迹，有些褶皱的圆形像极了干涸的眼泪。
指尖拂过泪痕，他心中充斥了三年的怨责倏然消失了。经历了失去的滋味，他理解了喻茵当年的极端，他只希望他毫无余的决绝，能让她不再继续执迷不悟。