一个月后，阮籍病亡，竹林七贤的两大领袖人物自此陨落。为服天下士人，司马昭又派人探问向秀的志向。向秀听从洛阳郡守的劝告，入朝面见司马昭。
看着一身布衣，轻裘缓带的向秀，司马昭冷冷道：“听闻你与嵇康一生交好，羡慕巢父、许由那样的隐居生活，为何今日又会来到洛阳？”
向秀从容道：“巢父、许由生性狂狷，不识时务，不足多慕。”
司马昭闻之大悦，封他为黄门侍郎、散骑常侍。向秀坦然从命，在朝几年，未曾发过一言出过一计，身在洛阳而心在竹林，将所有心血都倾注在为《庄子》作注上。他与红荍厮守到老，生育了两个儿子。去世之时，《庄子》还差《秋水》与《至乐》两篇没有注完。郭象续注了《秋水》《至乐》两篇，将向秀的《庄子注》稍作改动，全部窃为己有。
向秀入洛阳为官一年后的公元265年，一天深夜。司马昭年迈体衰，已缠绵病榻许久。他将长子司马炎、次子司马攸唤到床前，嘱咐道：“当年曹丕与曹植两兄弟之事，为父不希望将来发生在你们身上。”司马炎顿首承诺道：“父亲放心，孩儿定会善待二弟。”司马攸却一言不发，只是望着父亲默默垂泪。司马昭心里明白，自己担忧的事日后定会成真。摆了摆手，挥退二子，他疲惫地倚上床榻，闭目养神。
不知迷糊了多久，他忽然听到内室的藏宝阁中发出嗡嗡的轰鸣，响声越来越大，似有什么在其中振动。他举着烛台，吃力地打开藏宝阁的门，还未查看，只见一道寒光闪过，宝刀桑扈竟从刀鞘中振出，直朝他袭来，一刀封喉。
司马昭去世数月后，公元266年司马炎逼迫曹奂禅位，登基称帝，开创西晋王朝。他登基当晚，为了天下同庆，在宫廷大排筵宴，请来善弹丝竹的给事中袁准，字孝尼，抚琴助兴。
袁准是嵇康同族堂姐之子，对古琴名谱十分痴迷，曾多次向嵇康求学《广陵散》，未得应允。嵇康入狱之时，他怕《广陵散》琴谱就此湮灭，便求嵇府下人偷出《琴谱》抄阅，在其中找到了《广陵止息》一曲，以为就是《广陵散》。
晚宴上，袁准为司马炎献上《广陵止息》。一曲戈矛纵横意，开启八王争斗门。愚昧痴心怎能抚，是真名士方可弹。这一曲错传的“广陵散”，为黑暗的西晋王朝奏响了亡国之音。
公元272年，十九岁的嵇绍被山涛举荐为秘书丞，出仕为官。他一入洛阳，便以清俊脱俗的风姿引得满城轰动。有人对王戎称赞他道：“嵇延祖卓卓之姿，如鹤立鸡群，简直惊为天人。”王戎微微一笑：“那是因为你没见过他的父亲，那才是绝代之人。”王戎下朝回府，一头扎进书房，将算钱用的象牙筹再次拨乱，一枚枚重新数起来。
“夫君，又有烦心事？”
“我今日在朝中见到了嵇绍，他长得真像他父亲……”
“又想起了当年的事？”
“我一刻也不曾忘记。你看这象牙筹，我已数了不知多少遍。世人都说我吝啬贪钱，可他们不知我若不如此自污，又岂能熬到今日？阮咸与刘伶又岂能在我手下得以保全？”他盯着数好的象牙筹，不多不少，正是七枚。
三十二年后，公元304年，西晋八王之乱。嵇绍率军前去迎接流亡在外的晋惠帝司马衷。司马衷的军队在荡阴被成都王司马颖大败，身中三箭，手下官员将士纷纷逃散，只有嵇绍毫不畏惧，庄严地端正自己的衣冠，挺身保卫皇帝。
“你为何不逃？”司马衷问。
“当年魏帝曹髦被成济所弑，身旁竟无一人拼死护卫，何其可怜！我今日要让天下人知道，世间还有你我这样的君臣！”嵇绍道。
司马颖的手下冲上皇帝车架，将护在皇帝身前的嵇绍一刀砍杀，鲜血溅满帝衣。待到战事平息，侍从要清洗帝衣，司马衷流泪阻拦道：“这上面有嵇侍中的鲜血，不要洗去。”嵇绍死后，他的门生故吏三十多人一直为他守墓，整整三年，以追念他生前的恩德。但因他是嵇康之子，却为了与他有杀父之仇的司马氏而死，被许多世人认为不孝，身后评价毁誉参半。
这日，荥阳嵇绍墓前，一对年轻夫妇牵着十岁的儿子，前来祭拜。
祭拜已毕，男孩问父母道：“孩儿一路听人议论，说舅祖父不该救皇帝，是这样么？”
“正儿觉得该不该救？”女子笑问他。
“孩儿觉得应该。”
“为何？”
“孩儿熟读《家诫》，里面虽教导孩儿处事谨慎，明哲保身，但却有一句教诲孩儿记得最清楚。”
“哪一句？”男子问。
“‘若临朝让官，临义忘生，此忠臣烈士之节，可也。’舅祖父遵从《家诫》的教诲，既是忠臣，也是孝子！”男孩朗声而答。
“正儿说的对！”年轻夫妇深感大慰，又对着嵇绍之墓拜了三拜，牵着儿子钟正，向山阳而去。
途经黄公酒垆，见一对白发苍苍的老夫妻，当垆卖酒。一家三口在酒垆稍作休息，重新上路。走了没几步，听到酒垆里有笛声传来，一个苍老的声音吟道：
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
竟是向秀追忆嵇康的《思旧赋》。二人停住脚步，回头看向酒垆。一展酒旗迎风飘扬，上面三个大字“刘伶醉”。二人相视一笑，牵着儿子，继续往前赶路。行了许久，再次回望，酒垆在夕阳中遥遥伫立，竟已邈若山河。
故人倘思我，及此平生时。
莫待山阳路，空闻吹笛悲。
——庾信《寄徐陵诗》
中散不偶世，本自餐霞人。
形解验默仙，吐论知凝神。
立俗迕流议，寻山洽隐沦。
鸾翮有时铩，龙性谁能驯？
——颜延之《五君咏》
吕安兄不道，都市杀嵇康。
斯人死已久，其事甚昭彰。
是非不由己，祸患安可防。
使我千载后，涕泗满衣裳。
——白居易《杂感》
我师嵇叔夜，世贤张子房。
柴荆寄乐土，鹏路观翱翔。
——杜甫《入衡州》
两汉本继绍，新室如赘疣。
所以嵇中散，至死薄殷周。
——李清照《咏史》
时穷节乃见，
一一垂丹青。
在齐太史简，
在晋董狐笔。
在秦张良椎，
在汉苏武节。
为严将军头，
为嵇侍中血。
——文天祥《正气歌》
（全文完）