李磊说：“我没有钱，不能送给你BP机，更买不起手机；我只能给你买一块钱一瓶的润田矿泉水，而吉米却可以给你买有钱人喝的依云……”
韩馨月打断他的话：“谁要你的钱？人家又不是看中你的钱！”
“可我什么都给不了你……”李磊说完，一头栽倒在餐桌上。
几天后，韩馨月发现吉米戴着这条围巾，盛怒之下冲到武大，质问李磊：“我送你的围巾怎么会在吉米那里？你什么意思？”
李磊冷冷地说：“我们分手吧。”
韩馨月定定地看着他，他不敢直视她的目光。
“为什么？”
李磊递过一本书，她接过，见是自己的专业书。
李磊说：“从前我们一起上自习课时，你总喜欢在我的书上乱画，那时我以为你是在无理取闹，直到有一天，我在你书上发现吉米的涂鸦后，才明白他对你才是真爱。对不起，我根本不懂什么是爱，也没有资格爱你……”
一大滴泪跌落，韩馨月狠狠地扇了他一耳光，向汹涌的人群冲去。
“馨月，不要乱跑，太危险了！”李磊冲上来，抓住她的手臂。
韩馨月用力甩开他：“不要你管！”
“馨月，我送你回家。”
“不要你送！你是我什么人？”二人拉扯时，她在他手臂上留下几道抓痕。
地铁站里，她随意上了一趟地铁，又茫然地随人流下车，全然不知到了哪一站。李磊紧紧地跟着她，生怕她弄丢了。她想跨上一趟地铁时，却被李磊抓了回来。他拖着她的手，将她带到对面的地铁上。她咬紧嘴唇，不想理他，眼泪却忍不住滚落。他递过纸巾，她视而不见。她屡次想下车，肩却被他钳得紧紧的。
“放开我，再不放手我报警了！”她吼道。
李磊沉默着。沉默是他最好的回答。
他精神恍惚，带着韩馨月倒了两次地铁，坐到途中才发现上错车了，又下地铁，换乘。一向思维缜密、极少出错的李磊接连坐错了两趟地铁。一路上，他们辗转着，乘了七八趟地铁，差点错过末班车。分别时，她身后满是李磊眷恋、不舍的目光。
地铁将李磊远远地抛在了她身后，她的心却驻扎在了他生命中。
回到家时，已是深夜。外面下着很大的雨。韩馨月呆坐在窗前，一任眼泪滂沱。她恍惚看到楼下有一个熟悉的身影，在雨中长久地徘徊。
她撑起一把伞下楼。
李磊将自己淋成了一个雨人。他站在宿舍门口，并不进来。
“馨月，有句话我忘了告诉你。”
“什么？”
“还记得中学时你留言本上的几个字吗？”
当然记得，从未忘记。韩馨月背诵道：“雪白的墙壁上/眼睛会说话/阳光爬上膝盖/写下未来”
背完，这些年来困惑她的谜题，突然迎刃而解。
“墙壁（wall），眼睛（eye），膝盖（knee）……”
“是的。不过，我该走了。祝你幸福。”
韩馨月说：“谢谢。你慢走，请把门带上。”
韩馨月重返昔日的中学，那棵老木棉树依旧在，那个曾经盛满秘密的树洞依旧在。她在树洞里努力寻找着，尽管她知道不可能在里面找到什么，却意外地寻到一张纸条，纸上写满“对不起”，足足有500多个。那是李磊的笔迹。可是，再多的“对不起”，终究敌不过“分手”二字。
打开从前的日记本，满眼全是李磊的名字。她曾天真地以为，穷极一生都要坚守好一份爱情，无论如何也不会错过这个人，谁知最经不起时间考验的是人，和飘摇的爱情。
李磊送她的那棵巴西木悄然枯萎了，原来植物也是有感情的。她跑遍大半个京城，终于找到一棵和从前一模一样的巴西木，可是，它的主人却不在，留着这棵树也只会徒增伤悲。
多年以后，韩馨月才明白，李磊当年的离开缘于恐惧。自己是他心目中的女神，她越优秀，他越不敢靠近；还因为吉米这个强劲有力的对手，时常让他感到自惭形秽，所以，他痛苦地选择了退出，希望吉米能带给她幸福。可惜，她明白这个道理时，已经太迟了。
离校那天，送她的是吉米。吉米和她在这所学校里走了一圈又一圈，从教学楼走到食堂，从操场走到宿舍。吉米说：“你知道吗，中学时，有一个很傻的男孩在操场上等了你六年；后来，他又在大学操场上等了你四年。”
韩馨月问：“为什么要傻等？”
吉米忧伤地反问：“为什么不是我？”
“对不起。”
“该说对不起的是我，我不该迟到。真是笨死了，谈个恋爱都迟到。”
校园旁的“一生所爱”咖啡厅。吉米握着韩馨月的手说：“馨月，你还欠我一个拥抱。”
韩馨月微微一笑，沉默不语。为避免尴尬，吉米借口去卫生间。他返回时，韩馨月已离开。她面前的餐巾纸上，用巧克力拼成了一个大大的拥抱。
风和日暖，而生活还要继续。
从家乡归来的韩馨月，放弃了考研，一心留在电台工作，尽管只是一名“临时工”。她和马俐都离开了学校，李磊和吉米继续读研。
离校前，韩馨月和马俐见了一面。
“馨月，从前的事……”
“马俐，都已经过去了，我们还是好朋友，对不对？”
马俐重重地拍了拍她的肩，说：“坏人，总想恨你，又总恨不起来。”
韩馨月笑道：“毕业后有什么打算？”
马俐说：“我一个成教生，能有什么打算？早日找个有钱的husband，生个可爱的baby。”
韩馨月道：“马俐，不要这么消极，我们的新生活不是刚刚开始吗？”
“馨月，毕业对于你来说是新生活，对于我来说却是噩梦的开始啊……