韩馨月说：“李磊，你知道吗，我很小的时候就没有了爸爸，妈妈不管我，也管不了我，她一管我就是打，往死里打！她很可怜，一个人又当爹又当妈，可是我也很可怜啊，从小在村里被人瞧不起，没有好吃的，没有新衣裳，童年陪伴我的唯一的玩具，是一个破破烂烂的布娃娃。我想爸爸时，我受了委屈时，都会告诉布娃娃；妈妈打我时，我就打布娃娃……我很爱妈妈，她是我唯一的亲人，我又很恨她，如果不是因为她，也许我可以活得轻松一些……”
“李磊，我从小学到大学到工作，经常迟到，其实我真的不愿意迟到，我也希望能和你们站在同一个起跑线上，可是，上小学因为年纪不够、上初中因为转学、上高中因为生病住院、上大学因为没有考好，我的每一次入学都迟到了，后来工作了，因为没有后台，只能作为一名“临时工”，迟迟不能转正。李磊，我早产了一个多月，险些丢了小命，本以为会赶个大早，却还是在最不该迟到的时候来迟了……”
“李磊，你曾说我像你妹妹，其实我也很想要个哥哥。母亲生我时落下了许多病，她一直认为我是来讨债的，我多么希望能有一个哥哥照顾我，保护我，可是你却不要我……这一次，我又迟到了吗？”
“李磊，天怎么这么黑，怎么这么冷？好冷啊，抱抱我，抱紧我……”
她蜷缩在李磊怀抱里，不住地边流泪边说胡话，直到最后挂着泪痕沉沉睡去。
李磊在黑暗中坐了一夜。极少抽烟的他，点燃一支烟，在烟雾中回想起沉甸甸的往事。那年，如果不是因为他的疏忽，妹妹就不会被卷进车轮下，为此，他一直活在自责的泥沼中。他将韩馨月视为妹妹，希望无时无刻地保护她，对韩馨月越好，他的愧疚就会越少一些，但却总是不经意地伤害她。拿什么送给她，才能让她活得更自如？婚姻吗？他们都已年近而立，只是他的事业刚有起色，却无房无车，凭什么许她一生？
这一夜，李磊抽完了一整包烟。
这一觉仿佛睡了半个世纪。韩馨月醒来时，发现餐桌上有两碗小米稀饭，两个煎鸡蛋，两杯热腾腾的牛奶，她四处寻找李磊，却被他从背后抱住了，正准备说话，双唇被激情的吻封住了。
他们相对而坐，静静地享用早餐。多少年没有这种温馨的感觉了？她闻到了家的气息，多希望幸福在这一刻悄然停滞。
“馨月，有件事我一直想跟你说……”
“噢？”
“我……你的眼睛很明亮……”
“噢。”
“不是，你，你头发长长了……”
“然后呢？”
“我……你……”
韩馨月含笑望着憋得满脸通红的李磊。心中窃喜道：看你能忍到几时！
李磊突然指着窗外的一辆公交车，说：“馨月，你看。”
520路公交车。
“馨月，我们平时常坐的是52路车，后面只差一个‘0’，缺了‘您’，那三个字就不圆满了。”
“哪三个字？”韩馨月故意问。
李磊的脸憋得通红，突然抓起她的手说：“馨月，嫁给我。”
“啊？”一块蛋黄噎在喉间。
“我们结婚吧。”没错，是李磊的声音。
她用力地点点头，又很快摇头。
“不愿意吗？”李磊诧异地问。
“可是，你在武汉工作，我才不要过牛郎织女的生活。”
“放心吧，我提交了调职申请，已经审批下来了，我下个月就回北京工作。”
“真的吗？”韩馨月兴奋地跳起来，很快又忧郁地说，“可是，我还没有告诉我妈妈呢。我们还没有领结婚证，还没有照婚纱照，还没有布置我们的婚房，还没有……”
“小傻瓜，这些我们都可以慢慢来。”
“可是，对了，结婚以后我们约好的聚会不是没有了吗？”
“傻丫头，结婚以后我们可以天天聚会。”
“好，我们结婚，明天就结婚！”
“傻孩子，没那么快……”
李磊和韩馨月将婚期订在了10月5日，一个极具纪念意义的日子。
韩馨月在挂历上将这个日子圈黑，那个浓墨重彩的日子无时无刻不在提醒她：单身的日子即将完结，围城的桎梏即将开始。
李磊顺利调回北京工作，长期两地分离的他们本应举杯欢庆，却在突然每天相处时变得措手不及。他们都是自由惯了、孤独惯了的人，突然多出了另一个人，令他们猝不及防。
婚前的日子，他们都变得小心翼翼起来，每说一句话都要前思后想，生怕因为有歧义而伤了对方，每做一件事都要思虑万千，担心对方会误解。
一天下班时，突然下起了大雨。韩馨月打电话让李磊来接，他却迟迟未来。她打不到出租车，只得乘公交车然后在雨中奔跑了二十多分钟才回到家。她不出意外地感冒了，李磊在房间备课，见她回来头也不抬。她的心凉了半截，头也快爆炸了。
“李磊，我头痛。”她有气无力地说。
“哦，多喝水。”李磊轻描淡写地说。
“我走不动了，请你帮我倒杯水，好吗？”她强压住脾气，客气地请求道。
不一会儿，他端过来一杯水，她一喝，却是凉的。
“请给我倒杯热水，好吗？”她边说边攥紧拳头。
李磊回复道：“热水还没来得及烧呢，先将就一下吧。”
可她昨天明明告诉过李磊，她的“大姨妈”来了，不宜喝凉水。没有红糖水喝也就罢了，如今他却连开水也懒得烧！
她用两层被子将自己裹得紧紧的，额头和脊背的汗水涔涔，却还是冷得浑身颤抖。李磊依旧在埋头工作，视她为空气。她挣扎着起床，想找感冒药，药箱里却空空如也。她虚弱地向李磊提出最后一个要求：“帮我买一盒‘白加黑’，可以吗？”
“可以吗”三个字是从她牙缝中一字一字地挤出来的。