销毁中心不远，就在最一开始裴博士的完美男友定制中心。
这里早已恢复了原样，四周陈列的完美男友比林嘉第一次来时更丰富了许多，但这一次林嘉根本无心情细看，与顾流风一起被囚禁去了地下室。
“流风，他们都走了，你睡一会儿吧。”林嘉将杂物搬开，整理出一个干净所在，又脱下自己的大衣铺在地上给他当铺盖。
顾流风摇摇头，“我不困，不想睡。”
“头还晕吗？”
“闭了眼睛就还好。嘉嘉，我们坐着说话。”
“嗯，那你别太累着。来，靠在我身上吧。”
顾流风顺从躺下，头枕在她的腿上，“嘉嘉，还记得我们第一次见面吗？”
“记得啊，我被裴博士放了鸽子，一心想换个更高级、更贴心的完美男友，谁知却碰到了一个毒舌。”
顾流风笑，“这么嫌弃我？”
“对啊，嫌弃极了。”林嘉的眼圈有些发红，却强忍伤感，故意大声道，“你呢？不也一样嫌弃我，觉得我太现实，一点都不可爱？”
“很可爱。”顾流风抬起手，轻轻抚摸她的脸颊，“你的声音很好听，我第一次听到，就被深深打动了。”
“流风。”
“这里已经安静了好久，十年来都没有人对我说过话。我甚至都已经习惯了黑暗，以为直到我死去前，世界就永远都是这样。”
“流风，你不会死。”林嘉颤声道。
“会的。那个女人说的没错，我型号太老，生存模式是不可逆的，就算现在能拿到解药，男友力通道也无法重新开启。”
顾流风不是人类，向来对生死没什么执着，但说到这里的时候，语气终于黯了黯，低声道：“我很快就要死了，你不该跟来，你会难过的。”
林嘉眼眶早已湿了，咬着唇道：“傻瓜，你要死了，我才更要跟来，至少……至少能有人送你。”
“别哭，我不用送。”顾流风道，“我前两天一直在家琢磨，要是真的活不了，我得怎么跟你说，你才会不难过。”
“怎……怎么说？”
“你就当是家里一个剃须刀用坏了，然后得买个新的。又或者是忘了把阳台上的花搬进来，经了一个寒冬给冻死了。”顾流风替她擦眼泪，自以为聪明道，“你觉得这样想会不会好受一些？”
“你这个混蛋！”林嘉气得抓起他的手，狠狠在手背上咬了一口，大声骂道，“你是人！顾流风你是人！不管他们怎么看你，我从认识你的第一天，就一直把你当人来看待！”
她抽泣着，哭得惊天动地，控诉他的没良心！
“我给你买桃子吃，给你买大衣穿，我……我还抱着你睡，是暖的！有体温的！
别人欺负我，你都替我欺负回去！
我妈不喜欢你，你为了我，努力讨她喜欢！
我们还一起买了房子，再过一个月装修都要验收了！
没钱的时候，你捡一辆破自行车来接我下班，还总是给我烧好夜宵；你现在有钱了，如果我工作上受气，你也能昂首挺胸甩一沓票子在桌上，说亲爱的，别干了，我养你……”
她抱住他的脖子，将满脸的泪水都蹭到他冰凉的脸颊上，大哭道：“顾流风，你怎么能这么不负责任就死了，而你死了……我又怎么能不难过？”
----------------------------------------------------------------------------------------------
“乖，别哭。”顾流风艰难支起身子，轻轻拍着林嘉颤抖不止的身体。
黑暗中，他轻吻着她眼角的泪。那些湿湿咸咸的液体滋润了他干涸的唇，让他混沌眩晕的脑袋又暂时获得清明。
“怪我用词不当。”他声音愈加温柔，“我只是不希望你因为我而太过悲伤，我就是要取悦于你的，这才是合格的完美男友。”
“流风，你……你一直做得很好。”她擦干眼泪，吸气道，“我和你在一起的每一天，都开心极了。”
“不，我一点都不好。”
顾流风泄气道：“我是这世界上的第一个完美男友，裴博士在创造我的时候，完全不懂女人，也不懂这个社会。他只是埋头于各种理论数据，沾沾自喜地把我造出来，以为女孩子会喜欢。”
“后来呢？”
“我始终无人问津。裴博士被上头训了一顿，差点取消了这个项目，他不得已重新调研，采集大量女性需求，制造新的完美男友。”
“就是妙仁他们？”
“不是。”顾流风咳了两声，摇头道，“他们已经是很新的型号了。每个时代的女人对男友要求都不同，完美男友基本都是更新得很快的，每年都会有新品发布会。”
林嘉又将自己的大衣为顾流风紧了紧，他虽然什么都不说，但身上的温度却越来越低，咳嗽也重新频繁起来。
“那后来呢？你怎么会被扔到地下室？”林嘉问。
“我是一项失败的案例，也是裴博士的耻辱，后来他大获成功，看到我就更不高兴，先是想送我去销毁中心，后来有人跟他说，如果他能建立一个完美男友博物馆，把我送去博物馆展出，也是有历史价值的。”
“完美男友博物馆？”林嘉睁大眼睛，“没听你说起过。”
“似乎是有人反对，博物馆的计划就搁……搁置了……”顾立峰弯下腰，又剧烈地咳嗽起来，咳了好一会儿才继续道，“我被扔到这里，时间一久，估计连他自己也忘了。”
林嘉心疼地抱住他，凄笑道：“我要是早十年来就好了，我们就早认识十年。过去那些日子，你也寂寞，我也寂寞，多不划算。”
“不，还是现在这样好。”他也紧抱住她，笑道，“早十年的话，我也许还是个臭屁透顶的混蛋，不知道嘉嘉你有多好，是我在这个世界上的——嗯，最好最好。”
----------------------------------------------------------------------------------------------
什么叫做完美？那就是没有缺陷。
什么叫做最好？那就是对某个人而言，无人可替代。
顾流风不见得是个完美男人，林嘉自己也不完美，但他们却是彼此的最好最好。
那个夜晚，他们在寒冷和黑暗的地下室里，相互依偎取暖，像平时拉家常一样，说着一些没营养的话。
既没有悲伤，也没有害怕。
他问她以后要是一个人寂寞了怎么办？
她说，养只宠物。她其实早想养狗，白色的苏牧，拉出去遛都特威风的。但一来房子太小，二来他也怕狗，所以就一直没有养。
他笑笑，说不错。过了一会儿又加了句，说新家那边门前有块空地，如果可以的话，替他种棵柳树。
他想来生能化只蝉，再花十年，爬上树梢。
看她一眼。