他捏她腰一下，随后坐在床头鼓捣投影仪。
她穿衣起床，继续去收拾东西。
她的脸还没有完全好，护肤品就占了小半个行李箱，她很爱惜的把它们挑出来。
他找到春晚，摁了播放，又同她讲话：“来的时候，我看新闻说今年的春晚没有观众，我还想呢，万一要是隔离，往后好几个月都见不到你怎么办。”
她把化妆品放到他床头的桌子上：“就是啊，居然停止检票了，老天都想让我们见面。”
他不置可否：“想过疫情结束后去哪吗？”
姜之栩没回答，而是问：“桌子快没空了，我把面膜放你抽屉里行么？”
李衔九闻声拧眉：“你还用问？”
她吐吐舌头，抱着三盒面膜去开抽屉。
抽屉里有个很旧的铁皮盒子，几乎占据了所有的位置，她说：“这盒子好大，我都放不开了。”
李衔九从床的另一端挪过来，把盒子拿出来，说：“你放你的。”
姜之栩把面膜放进去，见他摩挲着盒子不放，不由问：“这盒子有故事？”
他看她一眼，拍拍床垫，示意她坐过来。
她坐过去，看他打开盒子。
“这我爸以前放螺丝刀，小钉子这类小物件的盒子。”他说，“现在我放我的东西。”
姜之栩呼吸好像被夺走了。
因为她一眼就看到一个书签，蝴蝶样式，做工粗糙的书签。
她把它拿起来：“这是我给你的生日礼物。”
他点头，往盒子里指了指：“瞧瞧这是什么？”
一朵白色的花。
她迷茫：“什么？”
他神秘莫测：“你的东西。”
“我的？”她一片茫然，怎么都想不起来。
他提示：“去鬼屋玩，你袜子上掉了一朵花。”
她努力回想，可怎么都回忆不起来了。
他看出来了，摸摸她的头发，笑：“傻不傻，想不起来也没什么，反正咱俩扯平了。”
“啊？”她更懵了。
他讳莫如深：“我的雏菊不是在你那吗？你的花给我，我的花给你，交换定情信物。”
边说话边往她脸上瞟，去捕捉她的表情。
她当然是很无奈。
他适时又挑起一个透明的密封袋：“你看，这也是你的东西。”
她打开看，很惊讶：“多肉？”
“嗯，都皱巴的不成样了。”他懒懒说。
她咬了咬唇，有什么呼之欲出：“这是……”
“你之前扔垃圾桶的那些。”他看她，“原本捡起来想种活，给你露一手，可是失败了。”
姜之栩敛了眸，记得他当时明明不愿意帮她种来着。
她沉思着摩挲手上的蝴蝶书签，说：“没关系的。”
“嗯？”
“因为我现在种多肉可厉害了。”
她起身去拿手机，解锁相册给他看：“当时没有把多肉养好，我看着阳台上你种的雏菊，可不服气呢，所以我后来养了好多多肉。”
李衔九接过手机，看到她拍的多肉，有胧月、姬秋丽、川穹锦、玉龙观音、若绿、虹之玉……他竟然全都叫得出名字。
他又疼了。
他这几年真是错过她太多了。
春晚上主持人正在朗诵。
都是些令人闻之落泪的话，很深情，很鼓励，讲给无数平凡人听。
李衔九听着那些话，扭头看向窗外，万家灯火在寒冬的深夜里燃烧，就像在暗示着什么。
人生中总有至暗时刻。
可也总有人在点灯等你。
他又问那个问题：“你还没回答我，疫情结束，想去哪里？”
她陷入思考。
他其实早就想好：“我带你去看海吧。”
她心跳加快又变慢。
倏然想起少年时没有完成的约定。
他不知道。
这四年她有无数机会可以去看海，可她一次都没有去过。
那次去厦门找他，明明沿途就能看到海岸线，可她就是固执的把头偏到另一边，不去捕捉那抹蓝。
海很美，很壮阔。
可如果不是和他一起看，她就永远不期待。
她忽然想到，如果今天她上了回青城的车，受疫情影响，他们会很长一段时间无法相见。
而假使他们之中有一个人得了这个病，他们就再也无法相见。更罔提看海。
时间和生命，是最沉重，也最轻盈的两个词。
她尚未完好的脸和心理疾病，以及他病重的母亲和身上背负的负面舆论，都是时间的痕迹，以及生命的一部分。
以前这些让他们沉重。
可是当他们独自穿过时间的荆棘林，捧着完好无损的爱，站在彼此面前，一切又都轻盈起来。
她知道，有些事是不能等待的，而约定是最不能被辜负的。
于是她看向他，一字一句：
“好啊，去看海吧。”
海已经汹涌上万年了，我才刚开始为你澎湃。
你是像海一样的爱人，猛烈，自由，包容。
我会毫不犹豫扎进你的潮涌里，和你融在一起。
日落日升，深蓝把你填满，金色把我燃烧。
只要能在你怀里，不上岸也是可以的。
我们一起流浪吧，既然我是你故乡的话。
我们奔涌，纠缠，澎湃，用剧烈的潮声让爱发出回音。
再平静下来，呵护那一朵蝴蝶，逾越沧海。
我们的故事永不落幕。
正如大海，永远澎湃。