这一幕真是来得熟悉又陌生。
两个多月前, 他们第一次见面的时候，也是在这个房间里。关越主动按下挡板, 带着点不耐烦地对她说：别浪费彼此时间了吧？
而现在, 他在自己对面正襟危坐，认认真真的说，希望能给你留下一个好印象。
时间啊, 真是一种特别奇妙的东西, 在两个萍水相逢的人身上系了条线，而后在分分秒秒中交织成网, 就这么将两个人围在了里面。
怎么会发生这样的事呢？姜欣看着坐在她对面, 正等待着她开口回应的关越, 一时间真的有点恍惚。
她很快回过神来, 低头看向关越推过来的几页纸, 拿在手里简单地扫了一眼, 发现果然就是节目组最开始发给他们的那个表格。嘉宾们在未曾见面的时候填写完毕，节目组根据六位嘉宾填写的内容，将他们分成了不同的三组, 分别进行初次会面。
关越那个时候一个字都没填, 勉勉强强地被姑姑半强迫着来参加节目, 对这个表格和节目本身都不屑一顾。姜欣被节目组分配去面对他, 他面前摆着她的那份表格, 连翻一下都不屑。
谁能想到仅仅两个多月之后, 他们竟然出乎所有人预料地进展到了这步, 连两个当事人都觉得很不可思议。
姜欣摇了摇头，已经有点忘了自己当初在上面写了什么，视线落在关越迟到了很久的这份恋爱意向调查表上, 有点好奇他现在是怎么填的。
这个恋爱意向调查表, 给出的题目其实很有弹性，都是一些安全又好发挥的问题，作为嘉宾们最开始的一份问卷，基本就是用来堆人设的。
姜欣扫了一眼还算有点印象的题目，终于想起来自己当时是怎么写的了：节目组给她的人设是温柔解语贤妻良母，所以当时她填的时候也在向这个方向靠，有在努力把自己塑造成苦情剧里以德报怨的圣母□□型角色。
她原本也没想填得那么夸张，不过按照自己的性格写到一半的时候，被从旁边围观的工作人员直白地建议：“可以给自己增加一点标签化的人设，姜小姐的性格好像有点像温水，让人觉得很舒服，不过稍微有点没特色。”
她从小到大，不止一次得到过这样的评价。
姜欣没觉得自己这样不好，不过既然节目组要求了，她也就从善如流地把答案改了改。反正她当时觉得只是来这里打软广的，又不是真的来展现真我，这种人设也无所谓。
姜欣回忆到这里，突然想起来一件被忽略的小事，于是抬头问关越：“我那份恋爱意向调查表，你之后有看吗？节目组好像没还回到我手里。”
“还在我那里放着。”关越说，想起她那份调查表，幽幽地看她一眼，“其实我当天晚上就全文阅读了一遍，然后觉得你……”
他迟疑了一下，姜欣咳了一声：“说实话。”
关越实话实说：“觉得你要么是心机太重，要么是脑子太空，总之用力过猛。”
姜欣恍然地笑了：“你是因为这个，所以最开始对我的印象很差？”
“也有一部分原因吧。”此时此刻聊这个话题好像有点奇怪，关越耸了下肩，言简意赅地说，“当时主要是觉得，你这个人笑的时候也不是真的开心，让我觉得不太舒服。我那个时候还不是太理解，有的时候心里装了太多事，所以笑起来的时候也没法真正展眉。”
姜欣不奇怪他前面那番话，却为后面的几句怔了一下。她顿了顿，没对他的回答做什么评价，表情自然地笑了笑问：“现在呢？”
现在啊。关越看着她，认真地说：“现在想让你看见我时会真的开心。”
姜欣没说话，垂下眼睫，将视线重新落回关越的恋爱意向调查表上，颊边的梨涡却更深了一点。
调查表上的问题不算太多，关越迟来地又答一次，这次终于态度端正，把每道题都写得很满。
是真的很多字，细细密密，工工整整。姜欣刚才一眼扫过题目的时候，竟然没能看清具体的答案，直到现在才凝神细看。
这上面的很多问题他们并没有聊起过，她好像也是第一次这么直观地知道关越的想法。
-对恋爱有哪些自己的幻想？
没有幻想。我在过去的二十年里始终认为，异性相吸是受荷尔蒙和多巴胺驱使的生物本能，而人作为一种高级生物，应该对本能有一些基本的控制力。人活在世上顶多百八十年，把时间浪费在对人生经历的循规蹈矩上很没必要。恋爱不是生活必需，我的生活必需品是自由和快乐。
如果真的有一天我也开始恋爱，那一定是我觉得有那么一个人，我和她在一起的时候，觉得比自己一个人更自由、更快乐。我并不幻想真的有这个人出现，对现在的生活没有太多不满意的地方。
-觉得自己是个合格的恋爱对象吗？给恋爱中的自己打几分？
是，满分。
我没有经验，但这两个答案并不是出于我对自己的过度自信。如果我真的和谁开始了一场恋爱，那这首先说明我喜欢她，她也喜欢我。如果真的能遇见这样一个人，我会对她忠诚、专情、照顾、负责。普世意义的合格是最基础的第一步，虽然人生很短，但我会热烈而漫长地爱她。
我会是个合格的恋爱对象，会在恋爱中做到满分。因为我是意中人眼里的盖世英雄，英雄就是要无所不能，无往不利，无出其右，无可比拟。
只做一个人的英雄，一个人眼里满分的天下第一。
-和恋爱对象会因为什么样的原因吵架？
人长嘴只有三个最主要的用处：沟通、接吻和吃饭。我能理解相处中会产生一些摩擦和矛盾，但不能理解吵架这个行为。我只会跟一种人吵架：我想揍，但是又因为种种原因，没法真的动手的人。
吵架、冷战、不说人话，并列为我心里的三大迷惑举动。有分歧就商量，有问题就解决，遇到困难共同面对。连这个都做不到，谈的是什么恋爱？只为合理满足生物本能？
说实话，我认为我的恋爱对象应该有同样的观点，这个问题稍稍有辱我的眼光。
-如果喜欢一个人，会在什么样的时候和对方表白？
发现自己喜欢上她的时候。
我这个人应该没法搞出什么暗恋。我喜欢得坦坦荡荡，理直气壮，恨不得让全世界都知道，根本藏不住，也不知道为什么要藏。喜欢就去追，追不上就继续努力，只要男未婚女未嫁，追求行为不犯法，那没有什么值得犹豫的。
表白和恋爱不同，我觉得恋爱是两个人的事，但表白只是自己的心声。被答应或是被拒绝都不重要，我把谁放进心里虽然未经对方同意，但是过后知会一声也算基本礼仪。
-看到周围的朋友都成双成对是什么感觉？
内心毫无波动，经常觉得他们没我一个人过得开心。
不过会羡慕未来某天找到另一半的那个我，如果真的有的话。他一定过得比现在的我更好，因为他找到了一个好队友，开启了两人才能完美通关的人生副本。
我这个人习惯了独来独往，很难毫无保留地信任另一个人，游戏如此，人生也是如此。如果真的有那么一个人出现，我技术这么厉害，眼光这么敏锐，一定不会错过。
-如果真的在节目里邂逅了喜欢的人，想提前对她说什么？
这样都能遇见？
这种事情感觉不太可能发生在我身上，我这个人抽卡向来相当非，从来都是强氪才能出奇迹。过去的人生里就没什么值得说声运气好的事情，这里就只能如果一下。
你很幸运，我也很幸运。虽然我并不相信，但是如果你真的在这里……
你等着我，我马上来。
在初见之前填的调查表，拿到现在来填，好像完全变成了另外一种东西。彼时节目刚刚开始录制，嘉宾还没见面，大家在动笔的时候，都是带着自己的人设和想要表现出来的一面，在镜头前努力不着痕迹地包装自己。
关越的这份调查表却写得很不一样。他把调查表递给姜欣，眸光灼灼，神色坦荡，就像是在对她说：这是我的心，我把它捧出来给你看看。你要看吗？
姜欣看得很认真。逐段逐行逐字地看过去，眼睫翕动，喉咙像是被什么东西堵住，说不出话来。
她就那么默默地看着，看得很认真，很慢。几页纸翻到最后，细密的小字中间，忽而出现一片显眼的空白，短短的问题下面，是更短的回答。
-想象中的另一半是什么样的？
姜欣。
姜欣对着自己的名字看了一眼，不禁哑然失笑。
这算什么答案、
之前不是都填得很认真吗？怎么到这里突然乱入了一下。姜欣眨了眨眼，抬起头看向关越，疑惑地轻笑着问：“前面都答得那么认真，到最后一道题怎么不想答了？”
“想象中另一半那道吗？”关越说，“如果给我一次重来的机会，我一定会这么填。”
姜欣抬手揉了下额角，无奈地笑了：“不带这么作弊的吧？”
“我昨天想了一天，如果真能回到那个时候，我要怎么填这个表。”关越坦然地说，扫了眼那几页薄薄的纸，而后摇了摇头。
他说：“遇见你之前根本没想过，太模糊了，很难脑补出那种假设的场景。现在的我对着这张表，看那个问题，想到的只有你。”
“我给你留下的第一印象是不是特别糟糕？”关越问她。
姜欣耸肩：“其实没有，我觉得你很帅，单看外形就能直接评到s级的那种……当然，也很幼稚。不过反正不关我事，所以你在我心里作为一个幼稚的路人甲，独自帅气。”
“说自己年少轻狂好像有点奇怪，但是那个时候我确实挺幼稚的。”关越点点头，认可她的说法，“人生要是真的像游戏一样，可以读档重来就好了。如果那样的话……”
关越定定地看着她，说：“我可以从一开始就表现得更好，会认真对待第一次见面，会让你觉得成熟可靠，有安全感。这样你会不会从一开始就更信任我一点，我们不浪费相遇后的每一分钟？”
姜欣顿了一下，而后轻轻莞尔。
她摇了摇头，温柔地说：“如果人生真的能倒带重来，那人类就永远学不会珍惜当下了。”
而且啊。姜欣双手撑着下巴，上身向他那边倾了一点，眼睛弯起来。
她带着些许好笑意味，促狭地看着他，梨涡深深地说：“在不作弊预知未来的情况下，给你一百次机会，重新认识我，你也还是会像现在这样的，根本不会有什么改变。”
关越略感不服：“不要说得这么绝对吧，说不定平行时空中哪一次我就对你一见钟情了呢？”
一见结怨还差不多。姜欣失笑，心情不错地跟他一起发散思维：“也就是在这种恋爱真人秀节目里，嘉宾都是固定的，你没办法走人，又不能把自己关在房间里自闭，才和我多了些交流。不然在其他场合下认识，估计我们见了第一面之后，根本不会再见第二面。”
关越听着她的假设大皱眉头，凝神思索了一会儿，忽然把眉头松开了。
“不会的。”他带着一种迷之自信说，“我们两个都在s市，你的灵犀之家全市有名，我已经想到了，即便不是现在共同来参加节目，未来的某一天，我估计也会被催婚催到你面前，上你那里去注册登记找对象的。”
姜欣被他说得愣了一下，而后哭笑不得地抗议：“你现在才二十一岁，等你被催婚要等到什么时候，我应该不至于剩女到那个时候吧？即便我想，我家里也不会允许的！”
关越幽幽地看她一眼：“你以为我来参加这个节目，不是被催婚吗？”
诶？姜欣一怔，随即也反应过来：“对啊，你怎么来的节目，你家里这么着急你结婚？”
“我爸妈都还行，不太管我。”关越摇了摇头，露出一言难尽的表情，“是我姑姑耳提面命地把我送过来的。我爸妈从小不着家，她倒是三五不时过来看看我。她大儿子比我大两岁，不过我上学早，一直是同一个学校，她中午送饭都会带我一份，某种程度上算是把我带大的吧。”
姜欣了然，眼睛会心地一弯：“所以比较听你姑姑话？你还满乖的嘛。”
“用这个词形容我感觉怪怪的。”关越品了品这个字，嘀咕了一句，而后略带不爽地说，“她自己儿子也还单身，也不知道为什么天天盯着我教育。要是没这个节目的话，我还真的确实有可能被强行送到你那儿。然后……”
他看了看姜欣，突然唇角斜斜地一扬：“我这段时间看出来了，灵犀之家比较难搞的vip客户，你都会亲自帮忙速配对吧？”
这人说起自己难搞的时候，怎么满脸自豪的样子。姜欣失笑，顺着他的思维想了一下这种场景，如果关越真的是灵犀之家难缠的vip客户……
姜欣挑了下眉，带着点好笑地给他科普：“我们对vip客户有速配几率保底的，如果相亲次数超过保底还没把你安排好，会直接全额退款，不会让你成为我辉煌红娘业绩中的钉子户的。”
竟然还有这种招安手段，看起来很得意嘛。关越看着姜欣弯成月牙的眼睛，忽而轻笑一声。
“你怕什么。”他说，上身前倾，离她更近了一点。
“我遇见你，明明……沦陷得这么快。”
这张桌子不宽，本来就是为了方便嘉宾在一个比较近的距离下交谈，自然不可能把桌子设计得太宽大，让男女嘉宾离得八丈远。
姜欣本来为了方便和他说话，向前倾了一点，现在他也靠了过来。两人间的距离顿时拉得很近。
好像已经渐渐开始习惯，和他这样时不时超出安全界限的距离了。姜欣被他看得稍稍有些羞意，脸上带了点红晕，但到底没将目光错开，第一次这么认真仔细地看着他的脸。
第一次见面的时候，她就为他的长相惊叹过。男生的帅有很多种，硬朗的秀气的，阳刚的阴柔的，严肃的温和的……
而关越是那种纯粹的英俊，剑眉星目，英挺年轻，符合人们对鲜衣怒马少年侠客的所有想象。
这个人要是生在古代，肯定是那种骑射很好的世家公子，意气风发打马而过，让无数闺阁少女看见就要留在梦中。
姜欣注视了他一会儿，垂下眼睫，浅浅笑开。
她说：“其实我觉得，就算人生能回档重来，结局也是不会变的。人不是毫无根据地长成现在这个样子，每一次成长都有迹可循。那个时候的你就是那个模样，不会更改，这是你过去的人生经历所造就的，经历的每一件事，遇见的每一个人，都会在人生中留下痕迹，共同塑造每个人自己。”
关越若有所思地问：“所以你觉得我思考的这个问题没意义？”
“也不能完全这么说，自己觉得有意义就可以去做。”姜欣说，看了看他，谨慎地询问，“我这么说你会不高兴吗？”
关越有点没想到她会这么问，惊讶地看了她几秒，而后突然笑了。
“不会。”关越很干脆地摇头，将一边眉毛挑高。
“我可能出现了一些过错。”他坦然地说，“但是毕竟没有错过，所以我对自己其实没什么不满的。而且……”
他目光灼灼地看着姜欣，眼底的光芒依然明亮又自信，永远是信心满满的骄傲少年。
“而且我听出来你的另外一层意思了，说话不能这么委婉，要是我不够聪明，岂不是就听不出来了。”他说，“经历的每件事，遇见的每个人，都会在我的人生中留下痕迹，共同塑造出我自己。所以姜欣，你知道你对我产生了多大的影响对吗？让我变成了现在的自己。”
姜欣没说话，只是笑着望向他，眸光如水。
“我现在和之前最大的区别，就是学会了怎么去喜欢一个人。”关越说，眸光深深，带着点感慨地闭了下眼睛。
“可以这么说，就算最后你没有答应我，我们没有走到一起，你也在我身上留下了很鲜明的印记，我的人生里永远有你来过的那一部分。”
他稍稍眯起眼睛，忽然说：“我看最新一期刚上线的节目了。”
什么？姜欣疑惑地顿了一下，不知道他为什么突然另起了一个话题。
几秒钟后她就明白了，关越笑了笑，说：“我看到你和孟思阳说要教我怎么去喜欢女孩子，现在对着摄像机，我可以很正式地说一句，你教得很成功。”
姜欣没想到他是在说这个，稍一哑然之后，摇了摇头。
“我那个时候有一点隔岸观火的傲慢。”姜欣轻声叹息，“后来慢慢意识到了，你也教了我很多东西，就像你说的那样，就算未来没有缘分在一起，你也在让我变成了现在的我。”
“我也给你带来影响了吗？”关越很感兴趣地问，“比如？”
比如……姜欣想了想，朝他露出个笑脸。
“我笑得有变真诚一点吗？”她问。
“一般般吧。”关越摸了摸下巴，颇具研究精神地盯着她看了几秒，思索着道，“再换个方法笑，用你不太常用的那种。”
笑还分方法？姜欣勉强理解了一下他的意思，由露出八颗牙的标准笑容改为文静地抿唇。
“这样更不行了！”严格的关越老师提出抗议，“换一种换一种。”
姜欣想了想，露出介于抿唇笑和标准笑之间的浅笑。
这次终于看见关越满意地点头。
“这下我明白了。”他满脸严肃地说，“我对你的影响是把你带傻了。”
姜欣：“……”
要死啊这人！竟然敢逗她玩！
姜欣好气又好笑地伸手拍他，被他敏捷地闪过去，而后看着她不自觉笑着的脸也笑了。
“现在就笑得很好看。”他说，“没人比你更好看。”
油嘴滑舌的。姜欣撇过头去，听见他说：“我的生日愿望实现了，谢谢。”
嗯？姜欣怔了一下，把头转回来，疑惑地问：“你许的什么愿望？”
关越看着她笑，将手探过来，停了一下，克制地将她鬓边垂落的一缕发丝挽到耳后。
“零点过了。”他说，抬手看了眼手表，“我的生日愿望是……
“来到有你的二十二岁。”