发车后，程栀接到了张越打来的电话。她还以为他不会主动打给她。
“车开了？”
“嗯。”
“东西拿好，注意安全。”
“好。”
“你刚才和我说什么？”
“嗯？”
“进站的时候。”
“哦，我让你回去吧，下午不是还要上班吗？”边上乘务员来检票，程栀把身份证给他，张越举着手机听她跟别人交谈，“对了，还没问你，你现在是在阿姨的公司上班吗？”
“嗯。”
“做什么？”
“一些杂事。”
陈映之的生意在厦门本地来说还算可以，但毕竟南边做生意的人多，放全省甚至全国就是一粒芝麻粒了，毕业继承千万家产是不存在的。何况陈映之知道张越斤两，有心让他从基层学起，今年才让他接手管理一家门店。
“哦，也挺好。”程栀说。
张越坐在回去的出租车上，指腹摩挲膝盖，纠结了很久才开口：“你……”
车进山洞，窗外的景象一下子陷入黑暗，通话短暂地空白了一瞬。
没得到回答，张越心冷下来。
“刚才车子过山洞没信号，你说什么？”程栀问他。
一鼓作气，再而衰。张越忽然间失去重述的勇气。
“没什么。我还有事，先挂了。”
“……哦，好。”
高速行驶的列车一点一点拉开了两人的距离，也不知道这会不会是最后一面了。
张越像被抽干力气，闭眼靠在椅背上。
*
回珑城的几天，才算是真正的假期。懒散了一段时间，假期余额也所剩不多。
程芸打电话来问她要不要去香港，从香港直接回美国，程栀这边拒绝，转头就给张越打过去，谁让她等了好几天都不见他主动联系。
“嗯，是这样，我要回美国了，上次在厦门你的手串落在了我这里，被我带回来了，今天才在行李箱发现。你看看给我个地址吧，我寄给你。”
这串南普陀寺求的檀木手串他带了很多年，只有洗澡睡觉的时候会取下来。也是酒店那晚掉的，说是掉，不如说是程栀有心没提醒他，后来张越回家看见空落落的手腕才想起来。大概猜到会掉落在哪，却一直没问程栀。
现在手串已经不重要，重要的是程栀说她要回美国了。
心被沉闷一击，周围喧闹的音乐立刻变得空远。
“好。”他说。
挂断电话，朋友凑上来邀他喝酒，却不再有心情。大家嬉笑打闹，周围的热闹仿佛成了与他无关的事情。
这场局他提前退场，一个人走在街上。从前不觉得，失去才知孤独。程栀离开他了，庄信也离开了，明明是家乡的地方却找不到一个可以交心倾诉的对象，最后他去找了马上也要和徐晤离开厦门的陈放，他们是这座城市唯二知道他和程栀详细过往的人了。
在大排档，又叫了酒，燃烧后的烟蒂快塞满烟灰缸。
“你们说，我和她现在算什么？”
徐晤怕两人喝得胃不舒服，沏了茶水放到他们面前。从刚才张越的描述里隐约听出点门道，猜到程栀的心思，但她没有点明，只是刺激张越：“那她这一回去，不又要一年半载才能回来了？啊，程栀上次和我说，好像想留在国外读博来着。”
张越猛地抬起猩红的眼。
留在美国读博？
那是不是还会留在那里工作、成家？
也许还会和一个金发碧眼胡子拉碴的美国人结婚，然后生一个不洋不土的小混血。
想到这种可能，他又点了一支烟。猛吸一口，烟灌进肺里，一时慌乱，引发剧烈的咳嗽。
“所以你为什么当时没答应她？”陈放问他程栀提复合的事情。
张越颓然地垂着脑袋，好久才说：“我不敢。”
陈放和徐晤对视一眼。
“我怕她只是可怜我，她不喜欢我，委屈自己跟我复合。”
这个回答让两人都无语。
徐晤靠着陈放的肩膀说：“这可不是我认识的张越。万一她是真的想复合呢？你的‘不敢’不就让你白白错失机会了？将来你会后悔的。”
张越又说：“就算我们复合，她还是要出国……我们从前就是因为异国分的手。”
“异国又怎么样？只要有心，时间距离都不是问题。”
“……”
“错过这次，就真的错过了。程栀不会再回厦门了，你想清楚，与其思考那些有的没的，不如听听自己的心，不要让自己后悔一辈子。”
月光亮堂堂。
桌上的烤鱼还是完整的鱼身，脚边的酒箱已经空了。玻璃杯落在桌上清脆一声响，张越站起来。
“我去找她。”
说完就要走。
徐晤连忙让陈放拉住他，“已经凌晨了，高铁早就停运。你不如先睡一觉，早上再坐车去珑城。”
……
这一晚，他只睡了叁个小时。第二天最早的一趟高铁，直达珑城。
谁能想到遇上罕见的不可抗因素，列车停运，他滞留车站一整天。
似乎老天都在阻止他的这个决定。