有那么几秒, 齐照觉得自己大概是死了。
自顶至踵, 僵硬麻痹。
心和呼吸同时滞住。
现在就是有人开车冲过来将他碾得粉碎, 也只能认命。自看见温欢从出租车里出来的那刻起, 他就已经失去对身体的控制权。
仿佛是做梦。
她就这么出现在他面前。
眼都要瞪红。
不敢眨, 怕一眨人就消失了。
他先看见她的。
白玉一般的女孩, 楚楚动人, 浓密黑发，素脸如瓷，姿态惊人得好。从他面前走过去, 像是一个陌生的过路人。
齐照告诉自己，六年未见，认不出也是情理之中。
可是忽然她回了头。
在他的三魂七魄尚未归位前, 她对上他的目光。
隔了一段距离, 齐照听不清温欢说了什么，只知道她嘴唇蠕动, 吐出几个字。
街边三三两两几个富家公子哥勾肩搭背, 大声炫耀自己的御女心得。
齐照猛地反应过来。
意识到他现在站的地方是妩色大门口。
这个地方, 可不适合重逢。
齐照背过身的瞬间, 温欢心中五味俱陈。
她愣了几秒, 一双手因为紧张攥成拳头, 挪动脚步，往男人高大的背影走过去。
齐照勾住领带，长时间故作冷漠的脸习惯性面瘫。
看似平静的神情下, 心脏已经跳动至极限。
短暂的呆滞后, 意识到自己在做什么。
妈的，管它的呢。
这种场合又怎么了，他又没去嫖。
齐照慌张整理仪容，手都在抖，迫不及待回头——
女孩子白净漂亮的面庞放大眼前，嘴唇一张一合。
这一次，齐照终于听清她刚才说的是什么。
她没有说什么，只是说了三个足以令他当场暴毙的字。
——“齐哥哥。”
便利店外面的塑料桌凳。
温欢用纸巾擦桌子。
便利店自动开关门发出：“欢迎下次光临”的声音，门打开，男人从里面走过来，一边走一边顺手拧开手里的饮料。
温欢抬眸，眼前多了瓶冰镇芒果汁。
她接过来，看他拧开另一瓶罐装啤酒，手臂半靠桌沿，食指抵住瓶底往前一抬，脖颈线条拉长，喝一口酒，喉结耸动。随意又慵懒。
温欢抿紧唇角。
周围他都看遍了，就是不看她。
大概是见她没有喝芒果汁，他问：“不喜欢喝芒果汁了吗？我重新买其他的。”
温欢再次观察，他的视线始终没有从她脸上晃过。
“喜欢的。”她细声答，急忙灌几口。
芒果汁入口，熟悉的牌子，熟悉的味道。
以及对面，熟悉的人。
仰面喝芒果汁的空隙，温欢悄悄探几眼。
刚好捕捉到男人斜目飘过来窥视的小动作。
像是过去他在晚自习假装睡觉埋在手臂里眯眼偷瞧她的样子。
片刻的沉默。
两个人异口同声：“最近过得好吗？”
相对一视。
呆滞过后，同时笑了笑。
她听见他说：“没想到你能一眼认出我。”
她缓缓回应：“我也没想到，看你转身，还以为你没认出来。”
两个人心里同时藏了事，撒起谎面不改色。
齐照：“怎么可能认不出，虽然很久没见，但还是能认出来的。”
“嗯，我也一样。”
“六年未见了。”
“是啊，六年了。”
说谎容易缺氧。
温欢假装揉揉鼻尖，挡住急促呼吸的嘴唇弧度。
如果单方面探望算见面的话，他们才不是六年未见。
她有悄悄探过他。
第一次是在留美国一年半后。
蒋之香的病有了起色，她总算能从琐碎的事情中暂时脱身几天，没能忍住，买了机票回国。
飞的不是淮市，是麒市。
他上大学的城市。
运气好，赶上他放假。
来回三十六个小时的飞行，待了一小时零四分。
什么都没做，就只看他喝了杯奶茶。
望远镜很清晰，她的记性也很好，到现在都还记得他那天喝了杯加珍珠奶茶和椰果的芒果奶昔。
男人磨砂般微沉的嗓音将她拉回现实：“回来了为什么不联系我们？”
温欢：“昨天才到，本来打算明天告诉干妈，给她一个惊喜。”
她说谎的本事炉火纯青。
慌张的情绪敛进心底，一点都听不出。
哪里是打算给惊喜。
不知道怎么面对他而已。
当年，是她没能实现对他的承诺，是她选择了回避他们之间的事。
她心中有愧。
“对了，我今天来这，是被拉过来的，到了才知道，也没进门。”齐照假意看手腕的劳力士，一副精英人士的标准神情，将自己出现在这里的原因解释清楚，咳了咳，问：“你呢？”
“别人请我唱歌。”
手机忽然响起。
是剧院的人。
温欢鲜少爽约，她清楚地知道自己有约要赴，一大群人正在等她。
但是这次不一样，她可能要让剧院的人失望了。
温欢正在犹豫该怎么和舒心说出口，对面齐照提醒她：“你电话在响。”
她盯着他看：“我等会再接。”
齐照忽然明白什么，语气谨慎，缓声试探：“要不一起去？我很久没进ktv了，刚好嗓子有点痒。”
她粲然一笑：“好。”
ktv走廊。
温欢走在前面，抬头查看包厢房间号。
齐照走在她后面，一手插西装裤，另一手捧着手机，摁掉电话后，单手打字动作飞快，好像是在给谁发信息。
温欢回头看了几眼，好奇问：“有人找吗？”
屏幕上许驰的消息：“老板你在哪，我到妩色了，对了，好消息，之前老板特别心动的那个项目，负责人刚刚回复，说愿意接受我们的价格，他今晚想和老板见一面约谈。”
齐照想都没想：“现在没空，项目不要了。”
迅速关机，齐照抬眸浅浅一笑：“没人找，我特别闲。”
他们刚好走到指定包厢，她推门而进，半张脸隐在昏暗的光线中，勾唇笑了笑：“那就好。”
女孩子欢喜的声音被迎面而来的歌声湮灭，齐照怔了会，立刻迈开长腿跟过去。
温欢迟到，剧院的人本想起哄，顺便进一步烘热气氛，剧院工作人员大多都是年轻人，资历最老的一个三十八岁，在场几个刚毕业的男生，借着欢迎会的名头，想要趁机接近温欢，一看到门开了，笑容满面。
“终于等到……”话说到一半，看清从灯下走来的温欢，通通呆住。
造物主未免偏心太过。
原来世上还有如此漂亮的人，举手抬足，美得不敢置信。什么都不做，光是摇曳生姿走几步，就足以令观者剖心奉上。
男士们通通起立，殷勤未来得及献出去，包厢里响起一声尖叫。
“我他妈没看错吧，这不是报纸上那个超级富二代吗？！”
其他人这才看到温欢身后跟着的人。
下巴都要掉下来。
卧槽，真是齐照！
包厢里，众人兴奋不已。
视线在温欢和齐照之间犹豫徘徊，不知道先看哪个好。
一个是绝美绝有才。
一个是贼帅贼有钱。
两个人皆是各自领域的佼佼者，无论和哪个搭上话，都是值得炫耀的资本。
已经有人开始发朋友圈。
周围人热情似火，温欢没什么心思玩乐，瞥向沙发另一边的齐照。
齐照也在看她。
碰撞的瞬间，两个人自觉别开视线。
旁边舒心兴奋地低吼：“偶像，你竟然认识齐照咧！你的人际圈子也太牛逼了吧。”
温欢微微笑，端起桌上调好的鸡尾酒。
嘴唇刚碰杯，眼前一道黑影压下来，不知道他什么时候走过来的，伸手拿走她的鸡尾酒，转而用矿泉水代替。
齐照扫了眼周围人，神色冷峻，多年装逼经验自带气势，旁人知趣退避。
他挨着她坐下，低声同她说：“桌上的酒别乱碰。”
温欢捏着矿泉水，指腹摩挲瓶盖，细声说：“知道。”
齐照不动声色，手往旁靠，两人挨得更近。
她嗅见他身上的古龙水，是欧珑的oolang infini。
淡雅的清苦烟熏前调与清爽茶香味后调，干净性感，禁欲又勾人。三分深沉，七分明朗。她忍不住微眯双眼，假装与他说话，贪恋地闻他。
“有点想喝酒。”
“下次带你去。”
“去哪？”
“你想去哪？”
“都可以。”
说着说着，温欢恍惚觉得自己好像回到高中时代，两个人一问一答，连语气都没变。
他的话里，没有半点生疏，简单几句，仿佛是在和多年亲近的人说话。
她产生种错觉，仿佛今年不是二十二，而是十六。
时光易老。
当年打架翘课的淮中霸王，已经成为独当一面的男子汉。
他如今的身份，不再是那个整天呼朋唤友的阿照，而是淮市首屈一指的投资大拿。
她知道她应该像其他人那样唤他“齐总”，可是——
“齐哥哥。”温欢软糯唤一句，从未展现给他人的娇媚，如今全蕴在这句称呼里。
她没由来地忽然一声，听得齐照心头一万只兔子重新蹦跳。
骨头酥麻，快要兜不住。
她不是在唤人。
她是在喊魂。
她统共唤了三声，除了那句没听见的，两声“齐哥哥”，左右手攥着他的魂。
她两手皆满，将他拿住。
她回国尚且不足二十四小时，就已经将他六年时间筑成的伪装瓦解。
齐照鄙视自己薄弱的毅力，却还是忍不住应了声：“嗯。”
轻而弱的一声，被人听到，不知道谁起的头，大着胆子打听：“齐总，您和我们温女神什么关系呀？”
齐照扭头看向温欢。
她低垂视线，睫毛在暧昧光线中乱颤，分不清是紧张还是害羞，一如他初次见她，她站在海边别墅前，海风吹乱她的额前碎发，女孩子局促不安地眨着眼。
她第一次喊他齐哥哥时的样子，他到死都不会忘记。
齐照笑了声：“能是什么关系？”
温欢轻咬下嘴唇。
怕他不认她。
男人的声线庄严肃穆：“我是她唯一的干哥哥。”
唯一两个字咬得格外重。
温欢紧握的手松开。
因为明天周末，今晚的聚会，奔着通宵去的。
聚会的中心人物却早早离场。
齐照送温欢回酒店。
她在四季酒店定了套房，穿过酒店大堂进电梯，顶层总统套房刷房卡直达。
齐照站在电梯后方，语气尽量自然，问：“这次回来，打算待多久？”
她抿抿嘴，侧头望他，眼里有魅惑的笑意。
齐照没敢等答案，立刻又说一句企图掀过去：“酒店住着毕竟不方便，还是去我妈那里住更好。”
电梯叮地一声。
温欢走出去，齐照站在电梯里，没有追出去，直到——
女孩子双手背在身后，站在电梯门口，眨着宝光灿烂的眼看他：“齐哥哥，我这次回来就不走了。”
齐照呆立。
顷刻。
电梯门合上的刹那，他从里面迈出。
一只手拉住她，小心翼翼：“不走了？”
她点点头：“嗯。”
电梯开门就是套房。
齐照心潮澎湃尚未平静，又听到女孩子细细软软的声音问：“齐哥哥，你要进屋喝点东西吗？”