甜辣椒刚刚过了九十叁岁生日。
在异国他乡，一群蓝眼睛的好心人围着她，特地用中文唱生日歌给她听。她已老了，老得自己也说不了几句中文。那个夜晚，她隙着掉光了牙齿的嘴，喉咙里空空地笑着，呼哧呼哧，倒有些像婴童。她好久没有那样笑了。人老之后，许多事情不值一笑。老到这个岁数，又不再奢望笑不笑的，活着便很好了。但也有觉得活得太长的时候，自己对自己的掌控力越来越低下，就会嫌弃自己命太长。但又不知怎么才能不活下去。疑惑着，疑惑着，又过了一个生日。甜辣椒苍茫的脑海里，突然出现一些久远的画面。一格一格地跳着，不知是谁在她脑袋里摇片。
甜辣椒恍恍惚惚，过完生日之后变得越加嗜睡了，有时睡一整天也不饿，她闭着眼睛，看见许多东西：丹祺口红在草坪上滚着，还有一瓶摔破的双妹花露香水，香得呛人，她重重地踩在珂路搿管身，把那白腻腻的牙膏轧出一大段来打着圈儿。那身笔挺军礼服总找不出一丝褶儿来，那双乌油的皮靴总是静立在一处，可那天，那军礼服总是折着——因穿它的人不停在弯腰拾东西；那皮靴也一只朝东一只朝西——只因她扔出一件、趁还没拾起、便又朝反方向扔出另一件东西。最后，那整肃的军帽下，慢慢地滚下一溜儿汗珠来，就沿着那齐整的鬓角，淌到外套的翻领里。
“太太——”他说，“太太。”他只是叫了两声，再无下文。
十二月初的一个凌晨，大地月白的，下了初雪，雪掩了薄薄的一层，建筑像撒上了糖霜，屋里的壁炉一烧，那糖霜便会得融化似的。蓝眼睛的好心人围着甜辣椒，轻念Amen。
“May you rest in peace, Mrs. Zhang.”
尘归尘，土归土，她的魂却并不属于这个国度，她还要漂浮长长的一段路，回到故国、找到故人，了结那段未完的尘缘。故事，要说回七十年前。