男人从出版社那边获得责任编辑的死讯时，他本以为自己会情绪崩溃，但是没有，他看着计算机屏幕上反射出的脸，面无表情。
他沉默的听着手机里的声音，沉默的结束通话，眼睛很干，连一滴眼泪都流不出来。
手机被搁在一边，他重新打开ＷＯＲＤ页面，手指在键盘上穿梭，简单的几行字却被他删了又改，改了又删。
时钟的秒针不断移动，滴滴答答、滴滴答答……细微的声音落在静谧的空间里，彷佛被放大无数倍，挠得人心烦。
工作效率没有想象中的好，男人习惯性的双击鼠标右键两下，叫出了ＳＫＹＰＥ，通讯簿上的一排联络人头像有暗有亮，而他想找的那个人的图示却黯淡无光，显示离线中。
他看着圆形的头像发呆数分钟，才恍恍惚惚的意识到一件事。
是了，他的编辑死了，就算送出视讯通话的邀请，也不会有人响应。总是被对方身影填满的窗口，不管是现在还是未来，只会一片漆黑。
男人关掉程序、关掉计算机，不经意间看到放置在桌子角落的狐狸面具，手指悬在半空中停顿一会儿，但最终还是拿起面具戴上，仅露出一双狭长微勾的眼睛。
琥珀般的色泽。
男人还记得他的编辑对于戴面具视讯颇不以为然，看着他的眼神就像在看一个神经病，毫不掩饰脸上的鄙视。
但是男人知道，即使那个人嘴里叨叨念念，但仍旧会纵容他所提出的奇特要求，不管是随时视讯或是唱歌给他听。
甚至面对他得寸进尺的提出想看看房间时，他的编辑也只是翻了翻白眼，然后，满足他的愿望。
在面具遮覆下，男人的嘴角微不可察的弯了一下，像是在笑，但很快的，这抹弧度就趋于无。
似乎是觉得继续空坐在计算机桌前于事无补，男人摘下面具，离开书房，踩着缓慢的步伐来到一楼的浴室。
他觉得他需要好好泡一下澡。
在等待放水的这段时间里，他打了通电话给出版社，相比起话筒另一端的主编，他的语气是出乎意料的平静，平静得像是什么事都不曾发生过。
当男人回到浴室后，里头的热水已经放得差不多了。
他缓缓的将身体沉进水里，再把脸也埋进去，隔绝声音，隔绝外界的一切纷扰。
水很温暖，也让人很安心，不想离开，直到肺部因为无法获得新鲜空气而不断抗议，就连大脑都开始变得晕沉沉，男人才抬起头来。
滴滴答答的水珠顺着脸颊滑落，他茫茫然的看着前方，更像是看着遥远的、永远无法碰触到的另一端。
然后，男人慢慢的蜷缩着身子，肩膀无法自制的颤抖起来，连手指都跟着哆嗦。
原来不是对那个人的死无动于衷，而是——
哀莫大于心死。