关山熠……太腻了。
他知道余昭身体虚弱，不知道从哪里搞来了消毒湿巾、颈枕、耳塞、眼罩。只要余昭抬一抬打点滴的那只手，关山熠就马上把速度调小，四瓶水从白天挂到傍晚，关山熠扶着余昭出了医院，天边云霞烂漫，晚风轻拂，关山熠紧紧搂着她。
原来与关山熠在一起不仅只有愧疚和刺激。平安、幸福……这些余昭未曾奢望的“普通愿望”，居然在这么一个瞬间实现了一点点。
这些正能量词汇让余昭起鸡皮疙瘩。
关山熠不知道余昭说的那个含糊不清的“对不起”到底是什么意思，但也没有追问。人在脆弱的时候总是会发散思绪，他宁愿余昭做一只天天睡觉的……小猪？
“医生说这叁天不要吃别的，我给你熬粥。”
“你会烧饭吗……”
余昭挂完水精力足了些，有力气和关山熠斗嘴。她要去拿车钥匙，关山熠不给她。
关山熠把她塞进副驾驶，小跑到正驾驶座位，道：
“不会可以学啊。烧粥有什么难的？”
余昭轻声咳嗽，不再纠缠，往上拉了拉口罩，道：“好。到时候难吃的全都给你。”
关山熠替她系好安全带，再自然不过地吻了吻她的额头，问：“你妈妈今天不回来吗？”
“嗯……不知道，理论上是要回来的。怎么，怕了？”
“我有什么好怕的……”
话题突然在此停住。如果是以往的余昭，她会聪明地及时缄默。聪明的人知道什么话该说，什么话不该说，尤其知道什么场合不该说什么话。
可是那一刻的余昭变笨了，也许是八个小时的点滴，也许是饿了两顿昏了头，也许就是没什么理由，她问关山熠：
“你有没有想过和我——”
她害怕了，看着关山熠侧过头凝望她，半张着嘴，似乎等着她说出下半句。
“你有没有想过，和我……一直在一起？”
她问出来了，那个隆重的词，被她拙劣地换成了另一种说法。
一直在一起，对尚未婚嫁的女孩子来说，就是一辈子的承诺。
关山熠怎么会不知道？他又怎么会没想过？
可关山熠才十九岁，他怎么能知道那到底意味着什么？
那个隆重的词，意味着多少个日夜，意味着多少平米，多少千克，多少口舌……
他从十四岁就心心念念的人，他怎么可能没有想过和她永远在一起？可是他从小学到的那个词，带来的不是幸福、快乐，而是虚与委蛇，同床异梦。
母亲坐轮椅的那段日子，父亲找了最好的看护，却在别的城市快活。
母亲康复后精心打扮，父亲问她，你有没有想过给自己找点事做？
父亲找来了顶尖的烘焙大师教母亲，品尝的人只有关山熠一个人。
所以他把食物带给余昭一起分享，他想知道两个人一起吃会不会快乐一些。
每次母亲看着他吃，自己动也不动的时候，他觉得甜品是世界上最难吃的食物。
“我……”
关山熠张着嘴巴，时间仿佛在那个瞬间停滞。四目相对的瞬间，余昭有一丝躲闪。关山熠咽了一口唾沫，鸣笛声刚好在后面响起。目光错开，关山熠直视方向盘，余昭也岔开话题。
“那个什么……我刚看微信，我妈问你要不要留下来吃饭，她说也挺谢谢你的。”
尴尬的气氛逐渐散去，关山熠紧了紧嘴角，又恢复到平日里不喜不惧的模样。
“……那我跟我妈说一声。”
“好。”
鸿门宴上，余昭母亲表达了对关山熠的感谢。对于是否支持两个人恋爱，不置可否。一顿简餐吃得并不舒畅，晚上回到家，关山熠意外地发现母亲不在家。
父亲每周日早上便启程去上班，一直到周五才会回来。
偌大的房子，即便灯火通明，也难掩落寞。
客厅挂着着名书法家的墨宝，阳台摆满了绿植，书房里摆满了奖杯，墙上挂着各个赛事他比回来的一等奖，可是他依旧觉得这座房子坏透了。
余昭在那个空旷的大平层里，又是怎样度过母亲不在家的夜晚？
关山熠躺在床上，视线渐渐模糊，陷入无限的虚空。
很小很小的时候，那时候父亲只是普通的工程师，经常在工地不回来，母亲和他有时候会去对面人家一起吃饭。对面的阿姨和妈妈是单位同事，烧的菜很好吃，对面的姐姐每次都会给他吃各种零食水果。对面的叔叔却不常遇见，有一次遇见了，也只是和阿姨吵得脸红脖子粗。
后来父亲常常大晚上喝得醉醺醺的回来，他拍着关山熠的脑袋，说怎么这么瘦，真没用。
再后来，他们搬到高层公寓里，关山熠每天喝两瓶牛奶，是小学篮球队的主力队员。
虽然搬了家，但妈妈周末还是会带着他和以前的阿姨姐姐一起去水族馆，一起去动物园……一开始一周一次，后来一个月一次，半年一次。
班上女同学的书包换了一个又一个，小余姐姐每次出来背的书包都是那一个。
小学最后一次见到余昭，是在新华书店的门口。母亲告诉他，小余姐姐有事来不了了，阿姨换了工作很忙。关山熠听不清楚，他就是要去新华书店，买和余昭一样的英雄钢笔。于是在一楼门口，他看见余昭和一个男生一前一后走出来，有说有笑的，塑料袋里装着不知道什么初中生才懂的秘密。
等上了初中，他们几乎一年才见一次。虽然他们读的是一个中学，余昭的目光从来不在他身上停留。
听课后闲聊，原来女孩子喜欢一米八的男生，喜欢高中部的某某学长。
余昭的书包一直都是那一个，初二升初叁，他用零花钱买了一个同款蓝色书包，想送给余昭，好不容易等到暑假一起吃了饭，还没送出去，余昭说她要去外地读大学了。
说着，拿出一本书，送给关山熠。
《无名的裘德》，薄薄一本，没有什么特色，也不是老师推荐的书目。
“看过吗？”
“没有。”
“可以看看。”
她的笑容比去年还要淡。
关山熠在黑暗中不停摸索，看见一个模糊的身影，那是在饭桌上，两个女人闲谈着，余昭坐在他的对面，百无聊赖地敲着桌子，忽然她站起来，伸手去拿餐巾纸，白色衬衫下面是洁白无瑕的腰肢。
关山熠几乎立刻看清了那一抹白，天旋地转，迷雾又袭来，他看不清那个人是谁，只知道他要靠近，要触摸。
他看见自己仰躺在卧室的床上，脱了裤子，梗着脖子，大口的喘气，手里不停地上下撸动。
他听不清床上的关山熠喊了什么，但那个名字就在耳边。
关山熠大喊着，射了出来，射完却哭了，边哭边爬起来去洗手，一遍又一遍地用洗手液洗自己的手。
镜子里的人稚气未脱，可镜子前的关山熠忽然又是眼圈乌青的模样，他踩进浴缸，躺下来，水漫过身体，什么也看不见。
再一浮出水面，到了游泳池，同班的女生穿着可爱的泳衣，要他教游泳。女生低着身子，胸前沉甸甸的，再一抬头看，那女生不知道什么时候变成了余昭。
余昭弯下腰，胸前白花花的一片，她站在主席台，全世界只剩下她和关山熠。
余昭问，看够了吗，变态。
那个主席台下面的关山熠忽然扑了上去，变成野兽咬下了余昭的头颅。
一切到这里戛然而止。血没有喷出来，关山熠也没有哭，余昭没有拒绝，因为一切只不过是关山熠的一场梦境。
他戳了戳下半身，大早上嚣张得不像话。
“真贱啊你。”不知道对谁说。
大手包住，想象余昭如何吞云吐雾，抽纸包住，到了。
又是一天的开始，前一天的结束。